十日并出。
九只金乌跟在金乌太子身后，排成一列，从东边飞出来。太阳真火从他们的翅膀上洒落，像金色的雨。雨落在地上，草木成灰，江河干涸。
大羿站在山脊上，远远看见了自己的村子。不，不是村子——是一堆还在冒烟的黑灰。
他跑下去。越跑越近，味道先涌过来。不是他熟悉的炊烟味，是焦糊味，是皮肉烧焦的恶臭，是河水蒸干后河床翻起的土腥味。几种味道搅在一起，灌进他的鼻子，呛得他想吐。
村子到了。
木头房子烧成了炭架，风一吹就塌。石墙被烤得发白，用手一碰，碎成粉末。地上到处是尸体，有的烧成焦炭，缩成小小一团，像婴儿。有的还在冒烟，油脂从裂开的皮肤里渗出来，滋滋响。
他认出了他们。隔壁的老伯，半张脸烧没了，剩下那只眼睛睁着，望着天。教他射箭的叔父，手里还攥着一把断弓，弓臂被烧弯了，弓弦化成了灰。一起长大的兄弟，趴在水缸边上，水缸干了，他大概是最后渴死的。
大羿往前走。脚下踩到什么，低头一看，是一支箭。叔父削的，箭头是石头磨的，箭杆被烧得只剩一截，他捡起来，碳灰从指缝里簌簌往下掉。
一个孩子趴在地上，手伸向前方，像在爬。他的脸烧没了。
大羿跪下来，把孩子抱起来。孩子很轻，像一截烧焦的木头。他的手指碰到孩子的皮肤，那皮肤像炭灰一样，一碰就碎，簌簌往下掉。他的手在抖。他把孩子轻轻放回地上，怕用力了，孩子会碎成粉末。
他没有哭。他哭不出来。
天上，金乌太子站在云端，看着下面的大火。他的嘴角勾着。其他九只金乌在他身后，嘻嘻哈哈，比谁烧得多。
“我烧了三个村子。”
“我烧了五个。”
“我烧了一个巫族长老，他连叫都没叫出来。”
金乌太子没说话。他低头看着地上那个跪着的男人，嘴角慢慢勾起来。
大羿站起来，抬起头，看着天上。
他认出了其中一只——那个在城外羞辱恒娥的金乌太子。他的姐姐的儿子。他的侄子。
他拿起丹霄弓。
第一箭。弓弦响了一声，像一声叹息。一只金乌还在笑，箭从它的胸口穿过去。笑声戛然而止。它从天上掉下来，砸在地上，砸出一个坑。没有挣扎，掉下来的时候已经死了。
第二箭。又一只。金乌们终于反应过来，不笑了。
“他射了！他射了！”
“散开！散开！”
剩下的七只金乌四散飞逃。但它们快不过大羿的箭。大羿的眼睛变了——暗金色的巫祖瞳孔，世界在他眼里变成了黑白，只有金乌是红色的，像七个燃烧的靶心。
第三箭。一只金乌往东边飞，箭追上去，从背后射入，穿透胸膛。它惨叫了一声，声音很短，像被人掐断了。
第四箭。一只金乌往西边飞，边飞边回头，眼睛瞪得滚圆。箭射穿它的脖子，它的头歪向一边，身体还在往前飞，飞了十几丈才掉下来。
第五箭。一只金乌转过身，张开嘴，喷出一团太阳真火。火球朝大羿砸过来。大羿没有躲，火球砸在他面前三尺，炸开，热浪扑面，他的头发烧焦了，皮肤干裂，血珠从裂缝里渗出来，还没流下来就被蒸干了。他感觉不到疼。他拉开弓，第五箭射出去，穿过火墙，射进那只金乌的嘴里。
第六箭。剩下的金乌不敢回头了，拼了命往高处飞。大羿的箭追上去，箭矢划过天空，撕开云层，留下一道白色的轨迹，像伤口。那只金乌被射中翅膀，打着旋往下掉，掉到一半，第二支箭又到了，补在胸口。
第七箭。第八箭。一箭一只。八只金乌坠落。天上只剩金乌太子。
金乌太子站在云端，低头看着大羿。他的翅膀被烧焦了，衣裳被风吹得猎猎作响。
他看着地上那八具尸体。他的弟弟们。刚才还在嘻嘻哈哈，说烧了几个村子，比谁烧得多。现在全死了，躺在地上，金色的羽毛沾满灰尘，像八只被烤焦的鸡。
他忽然觉得没什么意思了。这场火是他放的，这把刀是他递出去的。母亲说“活着才有好戏看”，他以为自己是在看戏，原来自己才是戏里的人。
他没有跑。他知道跑不掉。
大羿的弓弦拉满，箭尖对准他的胸口。
金乌太子笑了。不是嘲笑，不是苦笑。是一种说不出来的笑，像认命，又像解脱。
“大羿。”他叫他的名字，声音很轻，像在叫一个老朋友。
“你射的是你姐姐的儿子。”
大羿的手在抖。弓弦在抖。箭尖在抖。
“你以为射下我们，恒娥就能回来吗？”金乌太子歪着头，嘴角挂着笑，“她早就是废人了。你找到她又怎样？她还能跟你过吗？她身上流着天帝的血，你手上沾着我们金乌的血。你们在一起，不觉得脏吗？”
大羿的呼吸重了。
金乌太子继续说，声音越来越大，像在笑，又像在哭：“你以为母后不知道你是谁？她什么都知道。她知道恒娥是谁的女儿，知道你是谁的儿子，知道你早晚会拉开这把弓。她什么都知道，可她什么都没做。”
大羿的眼睛红了。
“她选了我们，没选你。”
他想起了羲和姐姐。想起她出嫁那天回头摸他的头。想起她说“等你长大了，用它保护想保护的人”。想起她抱着小金乌的样子——那时候金乌太子还小，缩在姐姐怀里，像一团金色的绒毛。姐姐笑着，摸着他的头，说“叫舅舅”。
他没叫。他一直没叫。
金乌太子站在天上，没有动。他在等。
大羿闭上眼睛。又睁开。
箭出去了。
第九箭，射穿金乌太子的胸膛。
金乌太子没有惨叫。他低头看着胸口的箭，嘴角勾了一下，像笑，又像叹气。
“舅舅。”他说。
这是他第一次叫舅舅。也是最后一次。
他从天上掉下来，砸在地上，和那八只金乌一起。
大羿跪在地上。丹霄弓从他手里滑落，掉在地上，弓弦还在嗡嗡响，像在哭。
他想站起来，腿软了。他想喊，嗓子哑了。他趴在地上，干呕，什么都吐不出来。胃在翻，喉咙在烧，他干呕了好几下，呕出一些酸水，混着嘴里的血腥味。
他的手在抖。不是怕，不是冷，是身体在告诉他——你刚才做了什么。他低头看着自己的手，手上全是血。金乌的血是金色的，粘稠的，像融化的琥珀，嵌进他的掌纹里，怎么擦都擦不掉。他把手在衣服上擦了擦，擦不掉。又在地上蹭了蹭，还是擦不掉。血已经干了，嵌进掌纹里，像永远洗不掉的印记。
他望着满地的尸体，望着被烧成灰的村子，望着天上剩下的那个太阳——盘古左眼所化的太阳本源。世界很安静。没有风声，没有虫鸣，没有金乌的叫声，没有人的哭声。什么都听不见。
他杀了姐姐的儿子。也杀死了那个曾经被姐姐摸头的自己。
他的眼泪掉下来了。
远处，山脊上。
恒娥站在那里。猰貐没有把她交给金乌太子。他把她藏在深山里，交给了女娲。她趁女娲不注意，逃了出来，循着火光跑了三天三夜，跑到脚底全是血泡。
她来晚了。她只看见第九只金乌从天上掉下来。
她望着被烧焦的大地，望着跪在地上的大羿，望着天上孤零零的太阳。眼泪无声地滑下来，流进嘴里，咸的，涩的，和风里的焦糊味混在一起。
她不知道，她很快也要离开他了。
