晚上十点，宓子实瘫在床上，盯着天花板。
宓晓笑盘腿坐在另一张床上，抱着手机，手指不停划着屏幕。手机屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。
宓子实有气无力地问了一句：“你在干嘛？”
“P图啊。”宓晓笑头也不抬，“今天那么多素材——码头、老街、小吃店，还有你跟福哥比赛的照片。我得挑几张好的，调个色，发朋友圈。标题我都想好了：金门第一日：偶遇冠军弟弟的街头厨神之战。怎么样？”
“能不能别用厨神这个词。”
“那用什么？灶王爷？”
宓子实翻了个身，背对着她。
他拿起床头柜上的旅游券，对着手机屏幕的微光看了看。券正面是风景照，背面印着景点名单：莒光楼、翟山坑道、模范街、慈湖、古宁头战史馆。
他把券转向晓笑那边：“姐，明天到底先去哪儿？莒光楼还是翟山坑道？这券上光列名字，没说怎么走啊。我们得查查路线吧？”
晓笑从手机后面抬起头，瞥了一眼那张券，又低头继续P图。
“查什么路线。最好的计划，就是没有计划。”
“……什么？”
“走到哪儿算哪儿。”她手指在屏幕上放大了一张照片——是子实在后厨熬汤的侧影，“迷路了也是风景。规划多累啊，又要查公交，又要算时间，跟上班打卡似的。咱们是来放松的，不是来完成任务的。”
“你这是懒吧。”
“这叫随性，自由行的精髓。哎呀不跟你说了，我这图快P好了。你先想想明天穿什么拍照好看。我去洗澡了，今天一身汗。”
晓笑把手机往床上一扔，跳下床，从行李箱里翻出睡衣和洗漱包，哼着歌进了浴室。
水声响起来。
子实叹了口气，把旅游券扔回床头柜。
他拿起自己的手机，打开地图，开始搜索莒光楼。定位出来了，离酒店三公里。
浴室的水声停了。
门开了一条缝，晓笑探出湿漉漉的脑袋，头发还在滴水，表情严肃。
“弟。”她压低声音，“我行李箱里那瓶粉色护发素，你动了没？”
“什么护发素？”
“就那瓶，粉色的，瓶子是磨砂的，上面有朵樱花图案。我专门带的。你动了没？”
“没啊。酒店的浴室里不是有护发素吗？将就用下呗。”
“那能一样吗！”晓笑的音量一下子拔高了，“酒店那是基础的，五合一那种，洗了跟没洗一样。我那瓶是含精油修护的，专门对付旅行吹风损伤的，香味也特别，是樱花蜂蜜味。”她眯起眼，“你最好给我找出来。是不是你收拾东西的时候，把它塞哪儿了？”
“姐，我真没动。你自己的东西自己放哪儿了不知道？”
“我就是不知道才问你啊。我明明记得放洗漱包外层了，但刚才找了一圈没找到。你快帮我找找，我头发还湿着呢。”
子实从床上爬起来，走到晓笑的行李箱旁边。
行李箱摊在地上，衣服、化妆品、充电线、零食、草帽堆在一起，像个被洗劫过的杂货摊。
他嘴角抽了一下：“你这——怎么翻成这样？”
“找护发素翻的。你快找，仔细找。”
子实蹲下来开始翻。
他把衣服一件件抖开，袜子一只只检查。化妆品袋倒出来，瓶瓶罐罐摆了一地。零食袋挨个捏了一遍。拉开箱子内层的夹层，空的。检查轮子旁边的缝隙，也没有。
他站起来拍了拍手：“真没有。可能你塞在哪个角落，忘了带？”
“不可能。我出发前专门检查过的，肯定带了。”
晓笑冲过来，自己又翻了一遍。动作粗鲁，衣服扔得满床都是。
还是没找到。
她站在原地，脸色发黑，头发还在滴水，浴袍领口湿了一片。
子实看着她，想笑但没敢笑。
“姐，今天就先用酒店的将就一下？明天要是还想要，我们去便利店买一瓶——”
“不行。”晓笑指向门口，“楼下便利店，现在，买一瓶差不多的回来。”
“现在？都快十点半了。”
“便利店二十四小时。我头发湿着等不了。而且不用酒店的，那个用了跟没用一样，明天头发肯定炸毛。快去买。”
子实看了看她的表情，叹了口气，抓起外套。
“行行行，我去买。你要什么样的？”
“就滋润修护的，香味清淡点，别太浓。瓶子别太大，我们还要玩好几天呢，不好带。”她停了一下，“别买太便宜的，便宜的伤头发。”
“要求还挺多。”
“快去。”
子实出了门。
走廊里灯光昏黄，地毯踩上去软塌塌的。电梯来得慢，他等了半天才听见叮一声响。
下楼，出大堂，推开酒店玻璃门。
街对面的便利店还亮着灯，蓝白色的招牌在夜里格外扎眼。路上已经没什么人了，偶尔一辆机车突突地开过去。
他穿过马路，推门进去。门铃响了一声。
店员趴在收银台后面打瞌睡，听见声音抬起头来：“欢迎光临——”
子实点了点头，走向洗护区。
货架上的护发素不多。他拿起一瓶，翻过来看背面的说明：深层修护，含精油，适合干燥受损发质。
他看了一眼价签。两百八十元，新台币。
眼睛瞪圆了。
他拿着护发素犹豫了一下，掏出手机，对着瓶子拍了张照片发给晓笑，打字问：“这个行吗？280。”
手机震了。秒回。
晓笑发来一笔一百元的转账，附了一句：“买！别废话！”
子实盯着那笔转账看了一秒，点了收款，拿着护发素走到收银台。
“两百八。”
子实掏出手机付款。
“需要袋子吗？”
“不用。”
“谢谢光临。”
子实把护发素塞进外套口袋，推门出来。
夜风有点凉。他缩了缩脖子，穿过马路回到酒店，坐电梯上楼，沿着走廊走回房间门口。
推门进去的时候，晓笑正坐在床上，头发用毛巾包着，低头玩手机。
“买到了？”
“嗯。”
他把护发素递过去。晓笑接过来，翻来覆去看了看瓶子，又拧开瓶盖凑到鼻尖闻了闻。
“还行。就是这个香味有点太香了。算了，将就吧。”
她跳下床进了浴室。
