恒娥在丹霄宫，一住便是九日。
这九天里，羲和几乎倾尽了所有的温柔。她带恒娥去逛悬圃，看那奇花异草在云气中摇曳，却并未带她去瑶池——那是天界禁地，连大羿这等神射手也未曾涉足。
羲和待她极好，牵着她的手，唤她“妹妹”，甚至亲自为她梳理云鬓，插上一支赤金步摇。恒娥笑着应承，温顺得像一只被驯养的雀鸟，可心口那块巨石，却一日重过一日，压得她几乎喘不过气。
第九日午后，羲和带她去了东荒。
那里有一棵扶桑巨树，高耸入云，树冠如盖，遮蔽了半个天穹。金色的叶片在风中沙沙作响，每一片都像是用纯金锻造。而在树梢最高的枝头，栖息着九只金乌。它们收敛了足以焚尽万物的神火，此刻正像寻常飞鸟般依偎在一起，发出清脆的啼鸣。
恒娥仰着头，看着那九只金乌。
那是她的弟弟们。
她想起城外那个人，那个在烈日下的男人。那人，是她同父异母的弟弟。
她的指尖深深掐进掌心，手背上的青筋一根根暴起来。
“怎么了？”羲和察觉到了她的僵硬，侧过头来，目光温柔中透着一丝探究。
恒娥猛地垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底的惊涛骇浪。“没什么。”她深吸一口气，声音有些发颤，“只是……从没见过这么大的树。”
羲和并未多想，只当她是乡野丫头没见过世面，便笑着拍了拍她的手背：“这扶桑树乃是太阳星精气所化，乃是天帝的根脚所在，自然是大的。走吧，时辰不早了，哀家设宴为你们送行。”
羲和牵着她转身离去。恒娥回头看了一眼，那九只金乌似乎感应到了什么，齐齐转过头，金色的瞳孔望向她的背影，带着一种与生俱来的傲慢与审视。
当晚，宴席设在丹霄宫的主殿。
案上摆满了琼浆玉液，奇珍异果。羲和坐在上首，今日的她，不再是那个温柔的姐姐，而是统御天界的威严天后。她穿着一身赤金色的凤袍，头戴十二旒帝冠，目光流转间，带着不容置疑的威仪。
“你是哀家的弟弟，恒娥是哀家的弟媳。”羲和举起酒杯，目光落在大羿身上，语气却透着几分疏离，“以后受了委屈，尽管来天上找哀家。天界的大门，永远为你们敞开。”
大羿举杯，一饮而尽。“谢天后姐姐。”
羲和点了点头，又看向恒娥。她的目光柔和了一些：“你身子弱，回去好好养着。哀家送你的金乌玉镯，戴好了，别摘。那是用太阳精金打造，能护你心神。”
恒娥低头，看着手腕上那只赤金色的玉镯。它触手温热，仿佛里面流淌着血液，那是羲和的体温，也是天界的烙印。
“谢天后娘娘。”她轻声说。
“叫什么娘娘，叫姐姐。”羲和眉头微蹙。
恒娥抬起头，看着羲和。她的眼睛有些红，显然是哭过，但脸上却挂着得体的笑。“姐姐。”她说。
羲和似乎很满意，挥了挥手：“去吧。夜深了，早些歇息，明日一早便回人间吧。”
夜里，大羿醒了一次。
身边的位置是空的。他心头一跳，起身看去，发现恒娥坐在窗前的台阶上。
月光如水，倾泻而下，落满她的侧脸。她穿着羲和送她的霓裳羽衣，在月色下美得不似凡人。可她的脸上，却挂着泪。
不是嚎啕大哭，只是静静地流泪。双目莹然，似有泪光欲坠，却倔强地不肯落下。
大羿站在阴影里，看着她。他想走过去抱住她，告诉她不管发生什么都有他在。可他的脚像生了根。他怕惊扰了她此刻的脆弱，更怕自己一旦靠近，就会忍不住问出那个答案——那个他隐约猜到，却不敢面对的答案。
她不想说，他不能逼她。
次日清晨，南天门外，云海翻腾。
羲和亲自送他们到这里。恒娥站在云头，望着那扇金光闪闪的大门，又回头看了看羲和。
她张了张嘴，想说什么。想问为什么，想问凭什么，想问那个被遗弃在人间的女儿，到底做错了什么。
可话到嘴边，又被她咽了回去。
“怎么了？”羲和问。
“没什么。”恒娥笑了笑，笑容凄艳，“姐姐保重。”
羲和点了点头，对身边的侍女说：“送他们下去。”
侍女驾起祥云，托着大羿和恒娥缓缓下降。
恒娥低头看着脚下的云海。九天前，她也是这般穿过云层，那时候她满心欢喜，以为自己是被选中的幸运儿。那时候她什么都不知道。
她以为自己是燧皇捡来的孤女，是没人要的孩子，是这天地间的一粒尘埃。
现在她知道了。
她是帝俊的长女，是天界的长公主。她的母亲是月母常羲，她的嫡母是天后羲和。
那个在城外当众羞辱她的人，是她的亲弟弟。
那个将她弃于人间、任其自生自灭的父亲，是高高在上的天帝。
她宁愿不知道。
可她也恨自己知道了——恨到想冲回天上，站在帝俊面前问他一句：你为什么不要我？
风在耳边呼啸，吹乱了她的发丝。
大羿握住她的手。他的手很粗糙，布满了常年拉弓留下的老茧，却很暖。
“不管什么事，我们一起扛。”他说。
恒娥靠在他肩上，闭上了眼睛。
燧明城到了。
那是一座破败的城池，城墙斑驳，街道冷清。与天上的丹霄宫相比，这里简直是另一个世界。
天宫侍女行了一礼，驾云回去。
恒娥站在城门口，望着天空。
月亮还在，白天也能看见，淡淡的，像一道愈合不了的疤痕，挂在天边。
大羿看着她，眼神担忧：“你还没告诉我，什么事。”
恒娥沉默了很久。
城门口的风很冷，吹得她的裙摆猎猎作响，也吹得她缩了缩脖子。
“以后再说吧。”
她转过身，走进城门。她的背影挺直，像一株不肯低头的梅。
她没有回头。
