翻个身，把白天的断绳翻进梦里。
再睁眼时，油灯还亮着，一跳一跳地数着呼吸。深夜里，熏得发黄的灯罩护着火苗，火焰把光晕晃开，光爬上土墙，越往外越淡，在墙角处化成了灰。新搓的麻绳盘在屋角，不动，也不出声。
膝盖开始一突一突地跳，怎么也止不住。原先结的那层痂翻起来了，没有全翻，只翻了一半，像个没关好的门。底下露出粉红色的肉，粘着土粒子的地方发黄。它没有出血，但仔细看能见到细细的、湿亮的一层水。我忍不住伸手去摸，指尖刚碰到，又缩回来：怕，又怕把那一层水蹭没了。
白天的断绳、滚落的空桶、干裂的地、被吞掉的水，都挤在眼皮后面。我不敢闭太紧，怕它们又真的从眼里涌出来。涌不出来的都在脑里，一遍遍地反复播放。
阿嬷把针线篮端过来。她伸出手，摸了摸我膝盖上的伤。她的手指很粗，指腹上有硬硬的茧，刮过破皮的边缘。我本能地微微往后撤，打了个激灵。阿嬷的手指停在半空，等了一会儿，才又轻轻落下来。她低下头，嘴巴凑近伤口，轻轻吹了一口气。热气落在嫩肉上，好痒，又疼又舒服。
“明天就好了。”她说。
灯影晃过阿嬷的脸。她的皮肤一层叠一层，眼睛陷在皱纹里，只露出两粒亮亮的光点，油灯在她眼睛里跳。我盯着看，觉得那两粒光点也在看她。
她招招手，那条磨出洞的裤子从我手上被慢吞吞地递了过去。洞口边上的线头一根根翘着，指头伸过去碰了碰，软软的线头，碰到后就弯了起来。
阿嬷把裤子翻过来，对着灯看着，破洞带着光穿了过来晃在眼上，眯了一下。她指尖轻捻着破洞的毛边，响声极细。随后取出针线。我看那一绺黑色的细线，在阿嬷的拇指上轻巧地翻两下，就把它从线团里抽出来。她把针线递给我，细线在昏黄的光里抖个不停，不知道要往哪里爬。我的手也在抖，肚子半空着，咕咕叫，指尖在肚子响后抖得更厉害了。我把手压在膝盖上，想让它停下来，可膝盖也在跟着抖。
油灯把两个人的手影投在墙上，一大一小，都在颤。
她轻轻“啧”了声，把针和线拿回她眼前。
“兰雀儿，先抿湿，再穿。”
我重新接过针线，仔细看了起来。银白色的针，比阿嬷的手指细很多，要两根手指紧紧捏住才觉得它不会掉下来。线尾拖下来，垂在膝盖上方，轻轻晃动，还带着阿嬷手心的温度。我把线头放进嘴里，用口水抿湿，再用拇指和食指的指肚捻了捻。捻一下，拉一下，再捻一下，拉一下：线头渐渐收拢，变成一根又尖又直的细针尖，硬挺挺地立在指尖。举到眼前看了看，又捻了一下，觉得它还不够尖。
这时总得重新吸口气，对准针眼。那孔太小了，比戒指的孔还要小得多。左手捏针，右手掐线，两只手都在半空悬着，找不到一个可以靠的地方。手肘撑在膝盖上，虽然稳了很多，但指尖还是抖，连带着线头也跟着颤。线头凑近针眼，又退开，凑近，又退开。每一次退开，手指就重新捏着线头，怕它散了。
阿嬷托住我的手腕。她的手很稳，像一块石头压在手腕上，我抖得没那么厉害了，心也渐渐地安了下来，觉得一下子就能穿过针孔去。我试着动了一下手指，阿嬷的手也跟着动了一下，不松也不紧。
我渐渐屏住呼吸，眼睛只盯着那一点亮光。
线头往前送。
一次，偏了。线头从针眼旁边滑过去，擦出一道看不见的弧。手指停了一下，重新对准。
两次，又滑了。手指开始出汗，线头黏在指尖，粘得可牢了，还是送不进去。针眼在光里晃。我把手从阿嬷手心里抽出来，在衣服上蹭了蹭，又放回去。
第三次。我咬住下唇，把线头再抿一下，对准那粒光，慢慢往前推——
它钻过去了！针眼里露出一截黑色的线头，它终于成功地穿过针眼，探出了脑袋。
阿嬷轻轻一抽，线就从针眼的这边到了那头。她嘴角动了一下，松了半口气。针被插在线团上，她把手伸进针线篮最底下。篮子里有碎布头、旧纽扣、卷成团的棉线。她在里面翻了一会儿。然后捧出一小块叠得方方正正的碎花布。
蓝底，白花。是阿妈那件衬衫的料子。
我一下子闻见了阿妈身上的味道。不是皂角香，也不是阳光味，是她喊春兰时，弯腰把我身体搂进怀里的那种暖。那种暖没有气味，可它从布上扑过来，堵在我鼻子里，堵住嗓子眼。我喉咙动了一下，咽了一口唾沫，还是堵着。
阿嬷把布展开，比着膝盖，小心地剪下一块。剪刀咔嚓咔嚓响，布边剪得很齐。碎布头掉下来，落在裤子的破洞上，她全拿完，缝了起来。
针穿过厚布，发出“嗤——嗤——”的声音，一下，又一下，成了夜里唯一的动静。
阿嬷缝得很慢。每一针都像在土里扎一下，再把线拉出来。针尖从布的这面钻进去，又从另一面探出来，带着一小截线，在油灯下闪一下，又缩回去。她偶尔停下来，用手指把布面抚平，把起皱的地方按实。然后针在头发上划过，阿嬷告诉我，在头皮上蹭一蹭，针就更滑了。我盯着那根针从她头发里穿过去，又抽出来，觉得那根针也变暖了。
那枚顶针也是阿妈用过的，磨得发亮，上面有几个细细的小坑。它冰凉地箍在阿嬷手指上，可我碰上去时，却感到一点点温。
指尖又偷偷碰了一下顶针的表面。
比温还深，它是暖的。
我就那样一直贴着，让那点暖从指尖慢慢爬进手心里。手心里有汗，汗也成暖的了。
阿嬷没抬头，也没说话。她只是把膝盖往这边挪了挪，让我能靠得更近些。我的肩膀挨着阿嬷的手臂，靠着就不想动了。
我又伸手去碰那块正在缝上去的布。布是新的，可碎花是旧的。它贴着我的手指，隔着布，我能感觉到阿嬷的针脚从边缘走过。阿嬷的手跟着针脚走，它扎下去的时候，指头按着的布就微微凹进去一小块。
我小声说：“像……阿妈。”
阿嬷“嗯”了一声。她的手停了一瞬，然后继续缝。缝完最后一针，她的手指在补丁上抹了一圈，把边角按平，指尖顺着补丁的边缘走了几遍。
我们都在闭着嘴。
“补上，就不透风了。”阿嬷开口打破了沉默。
我以为裤子像先前一样得密不透风，阿嬷却在补丁正中央留了一道细细的缝，针从那里跳过去，没有下针。
“留点风，伤口才记得疼。”
油灯的光把阿嬷的影子投在土墙上。那影子很大，很黑，把整张床都罩住了。我缩在那片阴影里，觉得自己很小，很安全。我伸出手，影子里的手也跟着探了出来，碰不到墙。
灯芯轻轻爆了一个花。
声音又脆又小。油灯的光晃了晃，慢慢稳了下来。
我看补丁上那道细缝。它藏在线脚中间，不仔细瞧根本看不出来，可我懂它在那里。
阿嬷把裤子递过来。我接过去，没有立刻叠好，只是用手指反复摸那块碎花布，等摸够了，才把它放入怀里。
油灯的光渐渐暗了些。阿嬷开始收拾针线篮，把碎布头叠好，针插回了线团上，把这些都收进了篮子里面。
她站起来，膝盖“咔”地响了一下，端着针线篮走了出去。
被窝里，我把裤子被紧紧蜷着，和身体搅成一团。土墙上的影子慢慢拉长，最后消失在门框后面。
屋里只剩下还亮着的油灯，和蜷绕在一起的身体。
我把裤子那带着碎花布的地方贴在鼻子上。碎花布的味道很淡，淡到几乎闻不见，只要一使劲吸了口气——它就还在。
今夜，抱着它睡过去。
明天再折好，放柜子里。
灯芯又爆了一个花，这次更轻。
我翻l着身，面朝墙壁，额头抵在上面凉凉的。可手里的裤子被我变暖了。
我懂了。
得先抿尖线头，对准光，才能穿过那个洞。
