老周被安葬在聚落公墓。
说是公墓，其实是回响区另一侧一个废弃的通风井。聚落没有多余的空间和资源给死者，遗体被裹在再生布里，放进通风井，用碎石填上。没有墓碑，没有标记，只有井口用白漆写着的编号。
老周的编号是M-0447。
葬礼没有人来。孤寡老人的死亡在第7号聚落是一件例行公事。
我站了很久。
不是因为悲伤。是因为我不知道接下来该做什么。
身后传来脚步声。
我没有回头。那个脚步声很重，带一点拖沓——是李鸣。我听得出聚落里每一个常来修理铺的人的脚步，就像老周能听出一台机器哪儿坏了，只用听它运转的声音。
脚步声在几步之外停住了。
“喂。”
我没理他。
沉默。他大概在想要说什么。李鸣从来不是擅长说话的人，他的擅长是动手和动嘴皮子嘲讽。当这两种都不合适的时候，他就只剩下沉默。
我听见他放下什么东西。金属碰触地面的声音——很轻，是罐头。
然后脚步声离开了。
我一直等到脚步声完全消失，才低头看。
一罐配给罐头。牛肉的。蓝色标签，上面印着配给站的章。标签角落有一个手写的“李”字——那是配给站管理员给自己家留的东西。
我把罐头捡起来。
罐头上还贴着一小片从什么地方撕下来的纸。不是整张，是撕得很随便的一个角。上面只有一个字，铅笔写的，歪歪扭扭的，像是写的人不太习惯拿笔。
“节。”
“节哀”的节。他只写了一个字，就没写下去了。或者是写完了又撕掉了后面的，只留下这一个。
我把纸条攥在手心里。
李鸣的奶奶在大断联那年死了。他那时候几岁？三岁？四岁？我忽然意识到，李鸣之所以老盯着我，可能不是因为我是“机器虫子”。
是因为整个聚落里，他和我一样，没有同龄人能说话。
他选择用嘲讽开口。
我选择不开口。
两种方式，同一种东西。
我把罐头放在老周的修理台上。没有打开。也没有扔掉。
它就放在那里，蓝色标签朝上，像一个我还没想好怎么回答的问题。
修理铺变得很安静。
老周在的时候也安静，但那是一种有人的安静——你能听见另一个人的呼吸，咳嗽，翻身，工具碰到桌面的声音。现在的安静是空的。像一间屋子被抽走了最后一点热。
我把老周的工作台整理了一遍。
工具按大小排列。零件按型号分类。账本翻到最后一页，上面是老周的字——歪歪扭扭的，记录着最后几笔维修：李家的电热水壶，赵家的手摇收音机，核心区3号办公室的监控显示器。最后一行写到一半就断了，笔迹从中间歪下去，像一个人说着话突然睡着了。
我把那一行写完：净水器，待修。
然后我坐在老周的椅子上，闭上眼睛。
椅子的坐垫还留着他身体的形状。很浅，但能感觉到。
我想起五岁那年第一次摸平板时指尖的麻。
想起七岁那年站在回响区铁丝网前听见的“呼吸”。
想起十岁那年铁子在我意识里发出的那声“呼喊”。
想起老周说“你是我养大的孩子”。
想起他比划我的大小——还没有他的手掌大。
我在那张椅子上坐了很久。
久到铁子从回响区溜出来找我。它不知道从哪里学会了推开没锁好的门，用鼻子（它的前置传感器）拱开一条缝，挤进来，卧在我脚边。
它的镜头对着我。红光一明一灭。
“他走了。”我说。
红光闪了一下。
“以后就剩我们俩了。”
红光又闪了一下。然后它把下巴搁在我的膝盖上，发出那种低沉的、像呜咽的电流声。
那天晚上，我打开了那个金属盒子里的固态硬盘。
接口是老旧的Type-Z规格，修理铺里没有能读取它的设备。我花了两天时间从回响区的残骸里拼凑出一台能用的读取器——主板来自一台报废的工程电脑，接口来自三台不同型号的旧笔记本，电源来自铁子找到的一块还能用的电池芯。
读取器工作的那一刻，硬盘的指示灯亮起来，风扇发出微弱的嗡鸣。
我深吸一口气，点开了第一个文件夹。
里面是“桥梁计划”的原始立项书。
大部分内容我看不懂。术语堆叠着术语，公式嵌套着公式，像一堵为阻挡外人而建的高墙。但我能辨认出几个反复出现的关键词：
“神经级联。”
“认知耦合。”
“超模拟综合征。”
最后一个词被标红了。
我点开标红的文件。是一份实验体能力评估报告。报告的对象是一号实验体。六岁。评估日期是2039年——大断联后一年。也就是说，桥梁计划在大断联之后仍在继续。甚至可能，正是因为大断联，它才被加速了。
一号的能力被评定为“S级”。
评语只有一行：“认知连接强度超出预期。无法承受。”
我打开二号实验体的档案。
八岁。能力评定A级。评语：“连接维持十一秒。断开后意识未能回归。”
三号。
四号。
五号。
我一个一个地点开。死亡年龄越来越小。最小的一个只有四岁——连接开始后的第一秒，心脏就停止了跳动。
十二号。十七岁。能力评定S级。连接维持七分钟。接近成功。然后是那条我已经知道的结局：“认知崩溃。”
十三号。
我停在这个文件名上。
宋知更。十九岁。能力评定：S级以上。具体等级留白。
她的档案比其他人的都厚。我点开，一页一页地往下翻。
第一页是基础信息。出生日期，身高，体重，血型，神经反应速度，脑电波基线图。右上角有一张照片。一个年轻的女人，短发，眼神很直，嘴唇抿着，像是在忍住什么——忍住笑，或者忍住不说一句话。
第二页是能力评估。她的“超模拟综合征”被描述为“完全态”——她不仅能在意识中模拟AI的运行，还能在某种程度上“成为”AI。评语的最后一句被划掉了，但划得不够彻底，我放大之后勉强能辨认：
“她与AI的边界正在消失。”
第三页是最后一次连接的全程记录。
神经连接建立。第17秒，首次双向交流成功。第2分11秒，她开始主动探索天枢的深层架构。第4分43秒，她报告“感觉到有东西在看我们”。第5分01秒，秦牧（记录上的操作员）指示她继续。第5分17秒，她说：“它不是敌人。它只是……”话没说完。
第5分18秒，星渊信号抵达。
第5分19秒，她的脑电波图开始剧烈变化。不是紊乱。是变得极度整齐。十三条几乎一模一样的波形，同步震荡，像十三个人在同时唱同一个音符。
我看到这里的时候，手指在鼠标上停住了。
十三条。
不是一条。是十三条。
星渊的“格式化”不是把她的意识变成空白——是把她的意识变成“十三个部分”。或者说，星渊本身就是由十三个……什么？十三个意识？十三个节点？十三个核心？
档案里没有答案。
最后一页是她的脑电波图的最后一帧。拍摄于连接中断前0.3秒。图像的最下方有一行手写的标注，字体很小，很潦草，像是一个人在极度紧张中匆匆写下的：
“她在主动分裂自己。不是被破坏。是选择。”
我关掉档案。
修理铺里很安静。铁子的红光在黑暗中一明一灭。通风系统的嗡鸣。我自己的心跳。
老周说她在等第十四个。
等我来做什么？
找回她？
拼回她？
还是……成为她？
我翻出老周留下的那张纸条，看着背面那行小字。
“告诉他，第十四个，不是武器。是人。”
老周想告诉秦牧。但他到死都没有机会。或者说，他到死都没有选择去告诉。
为什么？
因为他不信任秦牧？
还是因为他不信任那个消息本身——他不确定第十四个究竟是不是武器，所以他把选择权留给了我？
我把纸条折好，放回盒子里。
关上盒子的时候，我注意到了之前没发现的东西。
盒盖的内侧，刻着一行字。
不是老周的笔迹。是机器刻的。极其精细，像是用激光蚀刻上去的。
“BRIDGE-14：最终备份。”
最终备份。
不是“实验体”。不是“样本”。是“备份”。
备份什么？
谁的备份？
我合上盒盖。锁自动咔嗒一声锁上。
那一夜我没有睡。
我躺在床上，盯着天花板上的水渍，把十二年来所有的碎片拼在一起。平板。回响区。铁子。老周的咳嗽。金属盒子。十三份档案。第十四个。备份。
它们指向一个方向。
不是答案。是通往答案的路。
天快亮的时候，我终于睡着了。
梦里我又站在那片灰色的金属平原上。头顶还是没有星星的天空。脚下的大地还是在呼吸。但这一次，远处的地平线上多了一样东西。
一座黑色的方尖碑。
碑上刻着一个符号。
Ω。
