那是一卷用油纸仔细包着的旧纸，纸边泛着深黄，折痕处已经磨出了细小的裂口，显然有些年头了。谢石展开纸页，上面是工整的小楷，写的正是温辞方才说的那篇论江南桃花的文章。文章末尾，有一行歪歪扭扭的小字——“愿与君岁岁年年”。字迹旁边，还画着一朵小小的桃花，五片花瓣，简简单单的几笔，却画得极用心。
温辞看到那卷纸页的瞬间，整个人像被雷劈了一样，僵在原地。
“百工阁送来的卷宗里，夹着这篇文章。”谢石的声音很平静，“云水城书院的老先生保存了它。他说，这是他看过最动人的文章，不是因为文采有多么的好，而是因为文章里写的每一句话，都被人用真心回应了。”
他把纸页轻轻放在案桌上，推到温辞面前。
温辞颤抖着伸出手，指尖触到那行歪歪扭扭的小字，触到那朵小小的桃花，像是在抚摸一件易碎的珍宝。
“她画这朵桃花的时候，心里想的是什么，你知道吗？”谢石的声音再次响起，依旧是那个问题。
温辞抬起头，泪眼模糊地看着谢石，嘴唇哆嗦着，终于说出了那个他藏了三年却始终不敢面对的答案：
“她想的是……她想的是要和我一起好好活着。我们一起去看桃花，一起变老，一起幸福地过完这辈子。她画这朵花的时候，是笑着的。”
“她从来都是笑着的！”
他的声音如同一道被洪水冲垮的堤坝，彻底崩溃了，三年的压抑，三年的愧疚，三年的自我惩罚，在这一刻全部决堤，他抱着自己的脑袋失声痛哭。
哭声穿过堂屋，穿过满院的枯桃，穿过那扇半掩的黑色木门，飘进了夜色沉沉的巷子里。隔壁的老妇人听到了，放下手里的针线，走到院门口，隔着墙听了一会儿，然后抬起袖子，擦了擦眼角。
魏石站在院里的枯桃树下，抬头看着那些光秃秃的枝桠。他忽然想起了阿禾出生那年他种在镖局院子里的那棵枣树。阿禾三岁的时候，枣树第一次结果，他摘了最大最红的一颗枣，放到阿禾手里。阿禾看不见，小手摸了半天，当时她笑了好久，露出两颗小小的乳牙说，爹爹，枣子是圆圆的。那颗枣树，在他僵化的那些日子里，也枯了，他不知道自己还能不能看到它重新抽芽的那一天。
谢石没有打断温辞的哭泣。
他只是安静地坐在那里，像一个在深夜里守着灯的人。灯火不亮，却足够让迷路的人看到方向。
温辞哭了很久很久，直到嗓子彻底嘶哑，眼里再淌不出一滴泪，哭声才渐渐收住。他抱着那卷纸页，倚靠在案桌腿旁，整个人仿佛被抽尽了力气，又好像终于卸下了什么沉甸甸的负累。
堂屋里重新安静下来。线香已经燃到了尽头，最后一截香灰无声地塌落，在香炉里碎成一撮灰白。檀香味渐渐散了，夜风从门缝里灌进来，带着河道里的水汽，把满屋陈旧的空气一点点换走。
温辞终于开口了，声音依旧沙哑低沉，但和之前相比已经没有那么含糊不清了：“谢先生，我想再看看那棵桃树。”
谢石知意，点了点头，站起身，伸手扶了他一把。
温辞的左手已经完全僵成了石头，使不上力，右腿也因为长期几乎不动而有些僵硬。他撑着谢石的手臂，缓缓站起来，动作迟缓，就像一个垂暮的老人。他在案桌前站了片刻，等腿上的酸麻稍稍消退，才迈开步子，一步一步，朝着堂屋外走去。
院子里的枯桃树在夜色里静静立着，枝桠伸向漆黑的天空，如同无数只干枯的手臂，托着一个早已破碎的梦。温辞走到院子中央那株最粗的桃树前，缓缓蹲下身，用还能活动的右手，拂去树根处的枯叶和浮土。
谢石方才没有把土完全掩回去。那行刻在树干上的字，还露在外面。
“愿与君岁岁年年。”
温辞的指尖轻轻抚过那行字，抚过干裂的树皮，抚过那些已经残破不全的笔画。他的眼泪又掉了下来，这一次没有嚎啕，只是安安静静地流，一滴一滴地渗进桃树根部的泥土里。
“这是她种的第一棵桃树。”他的声音很轻，“那年我们刚成婚，她说过很多次想要一院子的桃花。我一直说好，却总是忙着读书，忙着应酬，忙着考功名，一拖再拖。有一天她从外面回来，怀里抱着一株桃树苗，小小的，根上还带着泥。她自己挖坑，自己种下去，自己浇水。我回来的时候，她已经种好了，站在树苗旁边，脸上沾着泥，笑得特别得意。”
“她说，你不给我种，我自己种。等这棵树长大了，开花了，我就坐在树下绣花，你在旁边念书给我听。你要是不念，我就把花瓣撒你书上，让你念不成。”
他笑了一下，笑容里满是苦涩。
“后来我开始给她种桃树了。一年种几棵，三年种了这满院子。每一棵都是我亲手挖坑、亲手栽的。她在旁边看着，给我递水，给我擦汗，嘴里念叨着，这棵种歪了，这棵太靠墙了，这棵肯定活不了。可她念归念，每一棵都好好活了。每年春天开花的时候，她站在院子里，笑得比花还好看。”
他抬起头，看着满院枯败的桃树。月光从云层的缝隙里漏下来，淡淡地照在光秃秃的枝桠上，把那些干枯的枝条染成银灰色，像一幅褪了色的水墨画。
“她走后，这些树就开始枯了。我不知道怎么照顾它们，也不想照顾。我觉得它们和她一起走了。每年春天，别人家的桃花开得满城都是，只有我院子里的桃树，再也没有发过芽。我看着它们一天天枯下去，心里想，就是这样，我也在一天天枯下去。等我也枯透了，就能去找她了。”
谢石站在他身旁，看着那些枯桃树，平静地开口道：“你刚才说，她把最后一块船板推给了你，自己沉下去了，你听不到她最后说了什么。”
温辞的身体微微一僵。
“可你知道她说了什么。”谢石的声音像水一样，不急不缓地淌过来，“你只是不敢承认。”
温辞的肩膀开始发抖。
“她说的，和她在砚台上刻的，在文章上批的，在桃树上刻的，是同一句话。”谢石的目光落在那行残字上，“愿与君岁岁年年。我说的对吗？”
“她用命换了你活下去的机会，不是为了让你用一辈子的痛苦来赎罪。她只是希望你可以带着她的念想，把她没看过的风景都替她看一遍，把她没走完的路都替她走一遍。”
“她刻在树上的话，不是让你守着这棵枯树过一辈子。是让你替她活着，替她看遍世间的桃花。”
温辞跪在桃树前，双手撑着地面，额头抵着干裂的树皮，哭得浑身都在发抖。那哭声不大，甚至有些压抑，却比嚎啕大哭更让人心碎。像一只困在笼中三年的鸟，终于被放了出来，却忘了该怎么飞，只能扑棱着翅膀，在风里跌跌撞撞，摔得遍体鳞伤。
阿禾不知什么时候走到了他身边，蹲下身，小手轻轻落在他的肩膀上。她没有说话，只是安静地陪着他，像她无数次陪着谢石那样。
