小银杏四个多月的时候，开始不满足于躺着了。她躺在床上，两只脚蹬着床单，屁股一拱一拱的，像是想往前移动，但移动不了，急得直哼哼。林念初看着她的样子，觉得好笑，把她翻过来趴着，她就用胳膊撑着床，头抬得高高的，四处张望，像一只小乌龟。傅司年下班回来看到她的样子，说她像在做俯卧撑。林念初说她在学爬，还早呢，一般要七八个月才会爬。傅司年说我们家孩子聪明，肯定会早。
小银杏确实比同龄的孩子发育得快一些。她五个多月的时候，就能自己坐起来了。不是那种靠着东西坐，是自己坐着，两只手撑着床面，身子摇摇晃晃的，像一颗快要倒的不倒翁。但她坐住了，坐了十几秒才歪倒。傅母高兴得不行，说这孩子随她爸，运动神经好。傅司年说他小时候没这么早会坐，傅母说你怎么知道，你又记不住。傅司年说那您说的，傅母说我说过吗，傅司年无语了。
小银杏会坐之后，视野变开阔了。以前躺着只能看到天花板，现在坐着能看到整个房间。她好奇地四处看，看妈妈，看爸爸，看墙上那幅“银杏”两个字，看窗户外面透进来的光。她看得很认真，眼珠子转来转去，像是在把这个世界一点一点地装进脑子里。
有一天，林念初把她放在爬行垫上，周围摆了几个玩具。小银杏看了看那个摇铃，伸手去够，没够着。她又伸了伸手，还是没够着。她急了，身子往前一拱，整个人趴在了垫子上，然后开始蹬腿，胳膊撑着往前蹭。她移动了，虽然只有一点点，但她确实移动了。林念初看到了，激动地叫傅司年来看。傅司年从厨房跑出来，蹲在爬行垫旁边，看着小银杏。她又蹭了一下，又移动了一点。她的脸憋得红红的，口水流了一垫子，但她没有放弃，一直往前蹭，终于够到了那个摇铃。她抓起摇铃，摇了摇，发出叮叮当当的声音。她笑了，笑得眼睛弯弯的，嘴巴里两颗小米牙露出来。
“她会爬了。”傅司年的声音有点激动。“还不是爬，是蹭。”“蹭也是爬。”“你说了算。”
从那以后，小银杏每天都要在爬行垫上练习。她蹭得越来越快，越来越远，从垫子这头蹭到那头，从那头蹭到这头。她喜欢追着球跑，球滚到哪里，她就蹭到哪里。有时候球滚到沙发底下，她蹭不进去，就趴在沙发边上，伸着手去够，够不着就急得直叫。林念初帮她把球拿出来，她抱着球，笑了，然后又把球扔出去，意思是还要。
傅司年给她买了一个学爬的小玩具，是个电动的小狗，会跑会叫。小银杏第一次看到那个小狗的时候，吓了一跳，往后退了一下，盯着它看了几秒，然后伸手去抓。小狗跑了，她追上去，抓住了，把小狗翻过来，研究它的肚子。小狗还在叫，她拍了拍它的肚子，它不叫了，她又拍了拍，还是没叫。她皱了一下眉头，把小狗扔了，转身去追球。
傅母说小银杏喜欢球，让她多玩球，对眼睛好。林念初说玩球对眼睛好？傅母说电视上说的，追着球跑可以锻炼视力。林念初不知道有没有科学依据，但小银杏确实喜欢球，那就让她玩吧。
小银杏六个多月的时候，开始尝试扶着东西站起来。她扶着沙发扶手，慢慢地把身体拉起来，两条腿颤颤巍巍的，像刚出生的小马驹。她站住了，回头看着林念初，笑了一下，然后腿一软，坐到了地上。她没有哭，又扶着沙发扶手站了起来。这次站得更久了一些，还试着松了一下手，但马上又抓住了，怕摔。林念初坐在旁边看着，没有去扶她。她知道，学走路的孩子不能总扶，要让她们自己试，摔了也没关系，爬起来就好。这是她在一本育儿书上看来的，但她不确定自己能不能做到。当小银杏真的摔倒的时候，她的心揪了一下，但她忍住了，没有去扶。小银杏趴在地上，愣了一下，然后自己翻过身，坐了起来，看了看妈妈，没有哭，又去扶沙发了。
那天晚上，林念初跟傅司年说了这件事。她说小银杏摔了她没去扶，她不知道自己做得对不对。傅司年说书上写的应该对吧。她说万一书上是错的呢？傅司年说那你就扶，不用管书上怎么写。她想了想，说下次还是扶吧，看她摔了心疼。傅司年笑了，说那你纠结什么。她说她就是爱纠结。
日子就这样一天一天地过。小银杏从只会躺着的小婴儿，变成了会坐、会爬、会扶着站的小人儿。她不再满足于待在婴儿床里了，她想去更多的地方，想看更多的东西。她爬出爬行垫，爬到了客厅的木地板上，从客厅爬到了走廊，从走廊爬到了卧室。她像一个小小的探险家，把家里的每一个角落都探索了一遍。她发现厨房的门后面有一个簸箕，发现沙发底下有一粒不知道什么时候掉的花生，发现卧室的床头柜上有一个亮晶晶的东西——那是林念初的珍珠耳环，她忘了收起来。小银杏抓起来，塞进嘴里，林念初看到了，赶紧从她嘴里掏出来，说这个不能吃。小银杏被掏走了玩具，嘴巴一瘪，哭了起来。
“你哭了？”傅司年从书房出来。“小银杏吃了我的耳环。”“吃了？”“还没吃，我掏出来了。”“那就好。”
他把小银杏抱起来，哄了哄，她不哭了，但还在抽泣，一抽一抽的，可怜巴巴的。傅司年说她就是想尝尝味道，不是故意要吃的。林念初说我知道，但我还是吓了一跳。傅司年说下次把耳环收好，她现在已经会爬了，什么都够得到。林念初说知道了，以后都收起来。
那天晚上，林念初把首饰盒放到了书架最上面那层，小银杏够不到的地方。她站在书架前，看着那个首饰盒，想起傅司年送她耳环的那天，想起他说“我去店里自己挑的”，想起她戴了三年从来没有摘下来过。现在她不能戴了，因为小银杏会抓，会咬，会吞下去。她把耳环放进盒子里，合上盖子，放好。
“不戴了？”傅司年从背后抱住她。“不戴了。等她大一点再戴。”“那我再给你买一对。”“不用，这对就很好。”“那等你以后能戴了再戴。”
她转过身，看着他。他的眼睛很亮，比耳环上的珍珠还亮。她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。他笑了，把她搂进怀里。窗外的月光照进来，照在地板上，照在那对收起来的耳环上。耳环在盒子里安安静静地躺着，等着它们的主人重新戴上它们的那一天。那一天不会太久，因为小银杏长得很快。等她不再把什么都往嘴里塞的时候，妈妈就会重新戴上那对珍珠耳环，跟她说：这是爸爸送给妈妈的，妈妈戴了好多年，现在送给你。那时候小银杏会说话了吧，她会说什么呢？会说“谢谢”吗？会说“好看”吗？会说“我也想要”吗？不管说什么，妈妈都会笑着听，因为那是她女儿的声音，是这个世界最好听的声音。
