十二月，“虚拟墙”项目运行满一年。
方晓雨把这一年所有的数据整理成一份文档，打印出来，贴在实验室的墙上。注册用户：一千二百四十一人。提交项目：一百一十七个。“手”区域：四百二十三只手的影像，覆盖四十七个行业——建筑，结构，装修，机械，纺织，烹饪，木工，裁缝，钟表修理，甚至还有一个捏面人的。
她把那份文档贴在“第四年”便签下方，占了好大一片。文档最后一页，她写了一句话：“这些手，以前不认识。现在在同一面墙里。”
于国栋和方建国的对话——那个“她不会掉下去了”的场景——被方晓雨截图，做成了“手”区域的入口页面。每一个新进入的人，都会先看到这两行字：“于国栋：后来我孙女在那个小学上学，我看到她踮着脚趴在栏杆上往下看。栏杆到她胸口。我突然想起你。谢谢你。”——“方建国：她不会掉下去了。”
方晓雨在截图下面加了一行说明：“这两个人，以前不认识。一根栏杆让他们认识了。”
十二月第一个周末，方建国在“手”区域里待了整个下午。他不是在看自己的手，是在看那些他从未见过的人的手。一个钟表修理匠的手，食指和拇指指尖有很厚的茧——捏镊子捏了四十年，茧的形状和镊子柄一模一样。那只手正在虚空中拆一只看不见的手表，动作极慢，极稳。方建国在那只手旁边站了很久，然后留了一行字：“我画线的时候，手也这么稳。不是天生的。是一根线一根线画出来的。”
那个钟表修理匠回复了。他叫老周，七十九岁，在苏州修了五十年钟表。“方师傅，我修表的时候，每一个齿轮的咬合，是手摸出来的。图纸告诉我尺寸，手告诉我它们合不合适。你画线也是一样。图纸是尺寸，手是感觉。”
方建国把这条回复看了很多遍。然后他走到虚拟空间的边缘——那里有一面空白的墙，是方晓雨预留的“留言区”。他在墙上写了一段话：“我画了二十三年线。前二十年，我以为线就是线。后来摸到钢筋，我知道线是墙。现在在这里，我看到修表的手、揉面的手、量体的手、凿木头的手。我知道了一件事——所有认真做过一件事的手，都在画线。线不一样，但手知道。”
他写完最后一个字，虚拟空间的光照在他写字的虚拟手上。那只手在虚空中停了一下，然后放下了笔。
跨年前夜，方晓雨在“虚拟墙”里新增了最后一个功能：任何人都可以在留言区留下一段话，系统会把这些话转换成视觉形态——不是文字，是光线。每一段话对应一种颜色和亮度。祝福是暖黄色，怀念是淡蓝色，承诺是红色。所有的光叠加在一起，照在那面由无数只手构成的墙上。
零点的时候，留言区的光同时亮起。暖黄色最多——是那些手的主人对后来者说的话。淡蓝色次之——是怀念。红色只有几道——是承诺。所有的光混在一起，变成一种说不出名字的颜色，介于琥珀和蜂蜜之间，温的。
方建国站在那面墙前面。他的虚拟身体被那种光照亮。
方晓雨站在他旁边。“爸，你在想什么？”
方建国没有立刻回答。他看着墙上那些手——他自己的手，于国栋的手，老周的手，何冬的手，郑建军的手，那个十八岁建筑系新生的手。四百多只手，在同一面墙上，被同一种光照亮。
“我在想，这些手，以前都在各自的图纸上画线。没有人看见。现在它们在同一面墙上，被所有人看见。不是线被看见。是手被看见。”
方晓雨把这句话记下来。后来她把它刻在了“手”区域的入口——不是用文字，是用那道光。每一个进入的人，会先站在那种介于琥珀和蜂蜜之间的颜色里。光落在他们的虚拟手上。不管那只手是年轻还是老，光滑还是有茧，都被照成同一种温的颜色。
方晓雨在项目首页更新了一句话：“这里的手，都会说话。这里的光，记得所有说过的话。”
