七月中旬，方晓雨的“墙的集合”收到了第一百份投稿。
投稿人是一个七十一岁的退休绘图员，叫于国栋，画了四十一年装修图纸。他在投稿说明里写道：“我画的都是别人的家。卧室、客厅、厨房、卫生间。我画了几千个家，没有一个是我自己的。退休之后，我和老伴住在儿子家里。儿子家的装修是我画的。我住在自己画的房子里，但我觉得那是儿子的家。”
他的投稿不是图纸。是一张手的照片。七十一岁的手，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的蓝——那是晒蓝图的化学试剂，四十一年了，渗进了指纹里。照片背面写着：“这只手，画过几千个家。现在想有一个地方，是自己的。”
方晓雨把这张照片导入虚拟空间。她为于国栋建了一面墙。不是用他画过的图纸——那些装修图纸没有结构，只有尺寸。她建的是他画过的所有“家”的平面拼合——几千个户型图的轮廓叠加在一起，形成一面由门、窗、墙构成的网格。走进去的人，会站在几千个家的交界处。
于国栋是第一个进入这面墙的人。他的孙女帮他戴上的VR设备。他在那面由自己画过的所有家构成的墙前站了很久，然后伸出手，在虚拟空间中，用手指沿着一条户型图的轮廓线慢慢移动。
“这个家，”他说，“是一对年轻夫妻的婚房。他们让我在卧室里多加一个插座。说床头要两边都有，手机充电不用抢。”
他的手指移到另一条线。
“这个家，是一个老太太的。她让我把厨房的门开大一点，轮椅能过。她说她老伴坐轮椅，以前是做饭的人，现在做不了了。但她想让他能进厨房，看着她做。”
他的手指移到最边缘的一条线。
“这个家，是我自己的。我画了四十一年，最后给自己画了一个书房。两米七乘三米五。窗户朝东，早上有太阳。我每天早上坐在那里，看太阳照在图纸上。”
他的手指停在那条线上。虚拟空间中，那只七十一岁的手和那条线重叠。
“现在这个书房，在这里了。”
八月初，方晓雨在虚拟空间中新增了一个区域。叫“手”。
起因是她发现，越来越多的人在投稿时上传的不是图纸，是手的照片。于国栋的蓝手指。一个四十五岁女绘图员的手，指甲剪得很短，因为长指甲会卡在键盘缝隙里。一个退休结构工程师的手，中指第一个关节有一个很大的茧——握笔握了四十年磨出来的。一个工地技术员的手，虎口有一道疤，是被钢筋划的。一个建筑系大一新生的手，十八岁，手指光滑，还没有茧。他在照片旁边写了一段话：“这是我握铅笔的手。还没有茧。但以后会有。我想让以后的我，记得现在的我。”
方晓雨把这些手一只一只地放进虚拟空间。不是作为平面的照片，是作为三维的扫描模型。每一只手都可以从各个角度观看——掌心，手背，指缝，指甲。走进这个区域的人，会看到无数只手悬浮在虚空中。有的手年轻，关节光滑；有的手老，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的灰。所有的手都在做同一个动作：画线。
方建国是第一个完整走完“手”区域的人。
他站在那片虚空中，周围全是手。画图的手，摸钢筋的手，握铅笔的手，敲键盘的手。他走到一只很年轻的手前面——十八岁，建筑系大一新生。那只手的拇指和食指之间夹着一支虚拟的铅笔，正在一条虚拟的线上移动。手指的姿势还有些僵硬，握笔的角度不太对。
方建国看了很久。然后他伸出手——在虚拟空间中，他的虚拟手和那只十八岁的手重叠在一起。他的手比那只手大一圈，指节粗，虎口有茧。两只手重叠的时候，年轻的手还在画线，老的手在虚空中做出调整握笔姿势的动作。
“我二十三岁的时候，握笔也是这样。太用力。画一个小时手就酸。”他说。
方晓雨在旁边看着。她把父亲的手调整握笔姿势的动作录下来，做成一个可选的交互提示。后来进入这个区域的年轻使用者，如果选择了“学习握笔”，就会看到一只五十三岁的手，在教他们怎么握铅笔。
方建国在“手”区域里找到了于国栋的手。那只蓝手指的手，正在虚空中画一条户型图的轮廓线。他在于国栋的手旁边留了一行字：“于师傅，我画了二十年结构。你画的那些家，撑住它们的墙，可能是我画的。方建国。”
九月，方建国在“手”区域里待的时间越来越长。他每周会进去两三次，有时候一个人，有时候和方晓雨一起。他不怎么看那些线了——他看那些手。看那些和他一样、画了一辈子线的人的手。
有一天，他在于国栋的手旁边看到了于国栋的回复。回复写在那行字下面，蓝色的字，和于国栋手指上的蓝色一样。“方工，我记得你。2008年那个小学，走廊的栏杆，你让我加高了一格。我当时觉得你太较真。后来我孙女在那个小学上学，她三年级。有一天我去接她，看到她踮着脚趴在栏杆上往下看。栏杆到她胸口。我突然想起你。谢谢你。于国栋。”
方建国看着那行蓝色的字。虚拟空间里，他的手悬在于国栋的回复上方，没有碰。
他对于国栋的回复写了四个字：“她不会掉下去了。”
后来方晓雨把这个交互场景截图，贴在虚拟墙项目的首页。标题是：“两只手。一根栏杆。等了十三年。”截图下方，她加了一行项目说明：“这里的手，都会说话。”
十月的第一个周末，方晓雨在“手”区域里新增了一个功能：任何人都可以上传自己或父辈的手的照片，系统会自动将手建模为三维模型，并放置在虚拟空间中。上传者需要填写三个信息：手的主人是谁，这只手画过什么线，这些线后来变成了什么。
功能上线后的第一周，上传量超过了两百。
有一只面包师的手，虎口被烤盘烫过，留下一块光滑的疤。他在上传说明里写：“这只手揉了三十年面。每一个面包的形状，都是这只手决定的。不是机器。是手。”
有一只裁缝的手，食指上全是针眼。她写道：“这只手做了四十年衣服。量体的时候，手会告诉布应该往哪里走。布知道。手也知道。”
有一只机械师的手，指甲缝里是机油，洗不掉了。他写道：“这只手修了三十年发动机。每一颗螺丝的松紧，是手摸出来的。扭力扳手只给数字。手给感觉。”
方晓雨把所有的手都放进去。手越来越多，从几十只到几百只，悬浮在虚拟空间中，像一片由手构成的森林。每一只手都在画线——面包师在揉面，裁缝在量布，机械师在拧螺丝，绘图员在画轴线。不同的动作，同一种专注。
方建国每周都会来。他不再只看绘图员的手。他看面包师的手，裁缝的手，机械师的手。他在机械师的手旁边留了一行字：“拧螺丝和画线一样。都是摸出来的。”
那个机械师回复了：“我父亲是画图的。他画了三十年机械图纸。他走之前，把所有的图纸留给我。我一张一张地摸过。他画线的时候，手的力道不一样。重要的线，纸的背面能摸到凸起。那些凸起，比图纸本身重。”
方建国把这条回复截图，发给方晓雨。
方晓雨看完之后，在“手”区域的项目说明里加了一句话：“每一只手，都画过一条线。每一条线，都撑着点什么。有些撑的是楼。有些撑的是面包。有些撑的是一件合身的衣服。都是撑。”
