沈禾推门而入，药铺里坐着个老者，正低头碾药。她未多言，只问山中可有识百草的老药农。老人抬眼打量她片刻，从抽屉取出一张粗纸，画了路线，指了指屋后那条被雾气遮住的山径。
她道了谢，转身就走。天刚亮，露水压着草尖，脚下一滑一滑地沿着溪边小路往上。山路越走越窄，两旁灌木擦着袖口沙沙作响。她左手虎口那道旧疤被风一吹，微微发紧，但她没停步。
走了近两个时辰，才在半山坳看见一间茅屋。泥墙塌了半边，屋顶盖着新割的茅草，门前晾着几串草根。她走近时，一只黑狗从屋角窜出，低吼着挡在门口。
她站定，从布囊里取出随身带的一包粗盐和半块干饼，轻轻放在门前石上。又从袖中抽出一张纸条，用炭笔写道：“非求贵药，但问一味黄精可入膳否。”写完，将纸条压在盐包下，转身便走。
日头偏西，她原路返回。走到石前，发现盐和饼已不见，原处多了一篮洗净的黄精根，湿漉漉的还沾着山泥。篮底压着一张纸条，字迹歪斜：“嫩者炖肘，老者焙粉。”
她拎起篮子，手指抚过黄精表皮。根茎粗壮，断面乳白，确是上品。她没再往山上走，抱着篮子快步下山。回镇路上，脚步比来时轻快。
到食肆已是掌灯时分。她顾不上吃饭，先将黄精倒入木盆，加冷水浸泡。水很快变浑，她换了一次、两次、三次，直到水清如初。接着切片，用米酒浸上，又取陈皮两片、甘草三段备好。
灶火重燃。她架起铁锅，放入猪肘焯水去腥，另起砂锅，先铺一层黄精，再放肘子，加姜片、葱结，倒入酒水，盖上荷叶，封上泥坛口，点文火慢煨。
第一锅烧了两个时辰，揭开时肉虽酥烂，汤却发苦，黄精涩味未除。她尝了一口，眉头微皱，将整锅倒进潲水桶。
第二锅她改用陶罐，火候调得更小，每盏茶添一次热水。可肘子炖得太久，肉质松散，入口无香。她盯着蒸汽升腾的节奏，想起清晨那朵刻在铁柄上的莲——沉稳、不急、有章法。她忽然明白，这味药不能抢火，得让它自己开口。
第三锅，她守在灶前，不动不翻，只听锅内细响。水沸则微调柴薪，气弱则拨动炭灰。四时辰后，揭盖刹那，香气扑面而来。汤色金黄清亮，黄精化若凝脂，肘肉颤而不散。她盛一小碗端至门口，自己先尝。
入口甘润，回甜绵长，补而不燥，油而不腻。她放下碗，嘴角微动。
恰在此时，村中赶集归来的几个汉子路过，闻到香味站住脚。一人探头问：“沈姑娘，今儿炖的啥？这么香！”
“黄精肘。”她说，“试试？”
那人接过碗喝了一口，眼睛一亮：“哎哟！我娘身子虚，几十年没吃过这么补的汤！多少钱一碗？”
“今日试新，不收钱。”她又盛了两碗递过去。
消息像风一样传开。当夜，食肆灯火通明，堂前坐满，门外长凳也排上了人。有人专程从十里外赶来，只为喝一口这“神仙肘汤”。她忙到二更，才把最后一桌送走。
灶台还温着，她洗锅涮碗，动作未停。月光从窗缝照进来，落在空碗上，泛着微光。
次日午前，一个男子登门。青绸直裰，腰佩玉扣，自称漕帮账房，姓吴。他说帮中头领五十大寿，要订十桌席面，特来查验后厨洁净与否。
“我们漕帮做事讲究规矩，”他说话斯文，“食材不清，宁可不吃。”
沈禾点头：“请。”
她亲自引路，推开后厨门。灶台整洁，陶瓮排列有序，案板上的菜蔬刚洗过，水珠未干。那人目光扫过墙面、梁柱、灶膛，脚步缓缓往里走。
她不动声色，顺手调整了头顶油灯的位置，让灯影斜照地面。养母曾教她“布影辨人”——人若心虚，呼吸必乱，影子随之晃动失常。
那人站在灶台前，看似专注查看锅具，肩影却在墙上忽宽忽窄。她眼角一眯：正常站立，肩幅应稳定；此人步移影滞，显是刻意收肩，掩饰身形。
她佯装整理架上陶罐，指尖轻拨悬挂的铜铃。铃响一声，灯影骤然晃动。刹那间，那人影在墙上暴露出一个极短促的蹲伏动作——像是要伸手探取灶台深处之物。
她心中了然。
面上却笑：“厨房油烟重，您再往里走恐污了新袍。不如回前厅品茶，我给您看菜单？”
那人抬头，眼神一闪，随即笑道：“也好，是我冒昧了。”
她引其出门，奉上新茶，亲自写下席面单子。对方匆匆看过，说回去商议便走。她送到院门，看他骑马离去，身影消失在街角。
回到灶房，她关紧后窗小门，落了闩。又将辣椒粉、花椒末重新归位，原本敞开的调料架推回原处。她在门槛内侧撒了一层薄灰——这是养母传下的“防夜盗三法”之一，若有外人踏入，必留痕迹。
做完这些，她坐在灶前木凳上，取出菜谱本，翻到空白页。蘸墨写下：“腊月初七，申时三刻，漕帮来人，目测身高六尺二寸，左肩微塌，疑为探子。”
写完合上本子，放在枕下。
她起身走到院中。夕阳西沉，余晖映在屋檐，七颗珍珠串成的帘子被风吹动，偶尔相碰，发出脆音。孩子们昨日背书的地方还放着半张破纸，上面歪歪扭扭写着“人之初”。
她立在那里，手中木勺轻敲掌心，一下，两下。
远处传来打铁声，叮当有力，由远及近，又渐渐隐去。
她没回头。
