早上六点半
闹钟炸了。
就那种老式电子闹钟，嘀嘀嘀的，声音尖得能扎穿耳膜。李秀兰猛地坐起来，心脏在胸腔里咚咚乱撞，像要蹦出来。
她眯着眼，手习惯性地往床头柜上摸。
空的。
不对啊。她记得那儿该有个相框，木头的，镶着她和……和谁的结婚照来着？反正每天早上睁眼就能看见，都成习惯了。
可这会儿柜子上就一闹钟，一杯水，半盒纸巾。没相框。
算了。她甩甩头，可能昨晚收拾东西顺手收起来了。今天日子特殊，脑子乱，记岔了也正常。
被子一掀，冷气就顺着腿爬上来。老房子就这点不好，冬天跟冰窖似的。她趿拉着拖鞋走到窗边，哗啦一下拉开窗帘。
天刚蒙蒙亮，灰扑扑的，像没睡醒。楼下已经有清洁工在扫街了，大扫把刮着水泥地，沙—沙—沙—，听着莫名让人心定。
她转身去卫生间。
刷牙的时候一抬头，镜子里的脸让她愣了下。
这谁啊？
脸黄得像旧报纸，眼袋快掉到颧骨了，鬓角那儿白花花一片——不是几根，是一片。在昏黄的镜前灯下，白得扎眼。
她凑近点，用手指捻了捻那些白发。硬的，糙手。
她才四十一。隔壁王姐四十五了，还染着红头发跳广场舞呢。
可镜子里的女人，说五十都有人信。
哦，对了。她突然想起来，自己当了十五年寿命。在当铺里，用左手换的。
这么一想，好像就能说通了。虽然还是觉得……快。太快了点。
梳头的时候，头发掉得更凶。梳子一过，就缠上一大把，黑里夹着白，看着心里发慌。她盯着那团头发看了几秒，然后有点粗暴地把它们扯下来，团了团，扔进垃圾桶。
不能病。她对自己说。倒谁也不能现在倒。
等等。
倒谁？
小雨！
脑子嗡的一声，像有人拿锤子在里面敲了一下。她扔下梳子就冲回客厅，手忙脚乱地从抽屉里翻出银行卡，还有那个鼓鼓囊囊的信封。卡里二十四万，信封里二十万现金。加上之前交的，该够了。
她把东西塞进背包，又检查了一遍：病历、医保卡、身份证、水杯、毛巾、小雨死活要带着的那只耳朵都开线的毛绒兔子。
齐了。
她直起腰，站在客厅正中间。晨光从窗户漏进来，在地板上切出几块惨白的光斑。房子静得吓人，只有冰箱在嗡嗡响。
然后，那种感觉又来了。
空。心里头空了一块。好像这屋里不该只有她一个人，应该还有……还有谁呢？该有个声音，跟她说“别怕”，或者有只手，拍拍她肩膀。
可没有。屋里就她，和满地的、越来越亮的光。
她甩甩头，像要把这莫名其妙的念头甩出去。肯定是太紧张了，魔怔了。
背包上肩，换鞋，开门。
走廊和邻居
楼道里黑得跟半夜似的。声控灯早坏了，报修了八百年也没见人来。她摸着冰凉的墙壁，一步一步往下挪。脚步声在楼梯间里荡，咚，咚，咚，听着像另一个人的心跳。
到一楼，正好撞见隔壁王阿姨出来倒垃圾。王阿姨披着件旧棉袄，手里拎着个快撑破的塑料袋。
“哟，小李，这么早？”王阿姨眯着眼看她。
“哎，王阿姨早。去医院，小雨今天手术。”
“今天啊？！”王阿姨手一松，垃圾袋差点掉地上。她赶紧把袋子放门口，走过来拉住李秀兰的手。那手又干又暖，全是茧子。“别慌，啊，别慌。小雨那孩子我看着长大的，有福气，肯定能挺过去。”
“嗯，谢谢王阿姨。”
“你也得顾着点自个儿。”王阿姨凑近了些，眼神在她脸上扫，“你看看你这脸，煞白。头发怎么也……”她没说下去，只是叹了口气，“孩子要紧，你也要紧。你要是垮了，孩子咋办？”
“我知道。”李秀兰点头。她闻见王阿姨身上有股淡淡的、老人特有的味道，混着廉价洗衣粉的味儿，莫名让人鼻子发酸。
“对了，”王阿姨像是突然想起来，“你之前不是说，手术钱还差老大一截吗？后来咋凑够的？借着了？”
李秀兰张了张嘴，没立刻发出声音。
是啊。怎么凑够的？
房子卖了四十五，借了五万，网上筹了八万七。加起来五十八万七。还差……对，还差三十一万。然后呢？
然后……记忆像段没接好的胶片，中间咔嚓一下，跳过去一大截。再亮起来的时候，手里就有钱了。卡里多了，包里也多了。
可这钱哪来的？
“我……找亲戚借的。”她听见自己说。声音有点飘，不像从自己喉咙里出来的。
“哪个亲戚啊？这么大手笔？”王阿姨问。
哪个亲戚？
脑子里闪过几个模糊的影子，都不真切。好像有个表哥，在外地做生意？可长什么样，叫啥名，什么时候打的电话，怎么说的，全糊成一团。
“就……一个远房的。”她含糊道。
“那你可得好好记着人家的好。”王阿姨拍拍她手背，“这年头，钱难挣，屎难吃。肯伸手的，都是贵人。”
“哎，记着呢。”
又扯了两句，李秀兰走出楼门。冷风呼地一下扑在脸上，她打了个激灵，脑子清楚点了。
公交车正好晃悠着进站。她上车，找了个靠窗的位子坐下。车里人不多，都蔫头耷脑的，抱着背包打瞌睡。
她看着窗外。早点摊冒着白腾腾的热气，卖煎饼的大妈动作麻利得像机器。小学生背着快比人高的书包，被大人拽着往前走。一条脏兮兮的狗在垃圾堆边上嗅来嗅去。
普通的一个早上。
可她的太阳穴在突突地跳。那个问题又钻出来了：那三十一万，到底怎么回事？
越想，那团记忆的雾气就越浓。
只隐约记得，自己好像去过一个地方。很深，很暗的巷子。有扇门。门里……
头开始疼了。
算了。她用力掐了自己虎口一下。现在不是想这个的时候。
医院，八点整
血液科病房，消毒水的味儿浓得呛人。
小雨已经醒了，乖乖躺在病床上，小脸陷在枕头里，显得更小了。护士正给她做术前准备，血压计缠在细细的胳膊上，看着都勒得慌。
“妈妈。”小雨看见她，眼睛亮了一下，又很快暗下去，“我害怕。”
“不怕。”李秀兰坐到床边，握住女儿没扎针的那只手。小手冰凉，还在轻轻发抖。“妈妈在呢。刘主任说了，就跟睡一觉一样。等你醒了，病就好了，咱们就能回家了。”
“真的吗？”
“真的。”李秀兰用力点头，好像多用点力，这话就能更真一点，“妈妈什么时候骗过你？”
小雨看着她，看了很久。孩子的眼睛太干净，什么也藏不住。
“妈妈，”她小声说，“你最近不开心。”
“没有啊。”李秀兰想挤出个笑，脸皮却绷得紧紧的。
“有。”小雨很肯定，手指无意识地抠着床单，“你都不怎么笑了。还老发呆。”她顿了顿，伸出另一只手，指尖轻轻碰了碰李秀兰的鬓角，“而且，你这里，白了。”
就这一下。
李秀兰觉得鼻子猛地一酸，像被人打了一拳。她赶紧扭过头，假装看窗外的天。
“人老了都这样。”她的声音有点哑。
“可小美妈妈也老，没这么多白头发。”
李秀兰答不上来。喉咙里像堵了团湿棉花。
幸亏这时候，刘主任带着人进来了。白大褂刷刷的，带着一股风。他看了看监护仪，又弯腰听了听小雨的心跳，点点头。
“可以了，准备进手术室。”他对旁边的护士说完，转向李秀兰，“家属跟我来一下，签个字。”
医生办公室
办公室小，东西多，到处堆着病历和文件夹。空气里有股消毒水混着速溶咖啡的怪味儿。
刘主任从桌上拿起一沓文件，推过来。“手术知情同意，风险告知，费用确认。都看看，没问题就签。”
李秀兰接过来。纸摸着又光又凉。她低头看，那些字密密麻麻的，像蚂蚁。有些词她认得，但连在一起就不知道是啥意思了。可那些数字她认识——手术费十万。ICU一天两万。进口药，可能一天一万。血小板，一个单位两千。
她的手开始抖，纸也跟着哗啦哗啦响。
“刘主任，”她抬起头，声音绷得紧紧的，“要是……要是钱不够了，你们……会停药吗？”
刘主任看着她。他眼镜片后面的眼睛有点疲惫，也有点别的什么东西，她看不明白。
“按规定，不能因为费用问题停必要的治疗。”他说，话很慢，像在挑字眼，“但有些药，有些设备，要是钱跟不上，确实用不了。而且——”他停了一下，摘下眼镜，捏了捏鼻梁，“移植完才是第一步。抗排异，抗感染，恢复期……路还长，都得用钱。很多钱。”
他重新戴上眼镜，看着她：“你交的钱，加上今天的，大概还能撑一个月。如果一切顺利，一个月后出仓。但要是……”
他没说完。不用说完。
李秀兰手抖得更厉害了。她低下头，想继续看文件，可那些字在眼前跳，一个也抓不住。
脑子里那团雾又涌上来。三十一万。那三十一万到底他妈哪来的？！
不记得。怎么也想不起来。
就记得自己好像被逼到绝路了，然后……然后去了个什么地方。什么地方来着？想不起来。
然后就有钱了。
“李女士？”刘主任叫她。
“……啊？”
“你脸色很差。要不要坐会儿，喝点水？”
“不用。”她摇头，抓起笔。笔杆冰凉滑腻。她在文件最后找到签名的横线，手抖得厉害，名字写得歪歪扭扭，像一年级小学生描的。
李秀兰。
三个字，写得她出了一身冷汗。
她把文件推回去。刘主任拿起来看了看签名，又抬眼看了看她，嘴唇动了动，好像想说什么，最后只化成一声很轻的叹气。
“我们会尽力的。”
“谢谢刘主任。”
回病房的路上
走廊长得好像没有尽头。天花板上的灯，一盏一盏往后退，晃得人眼晕。
她脑子里突然冒出个画面——也是医院，也是走廊。但不是这家医院，好像更旧，灯也没这么亮。她躺在推车上，肚子鼓得像座山，疼得浑身是汗。旁边有个人，一直握着她的手，手心全是汗，比她还湿。那人说：“别怕，秀兰，别怕，我在这儿。”
谁？
谁在说话？
男人的声音。听着……有点耳熟。可脸呢？脸长什么样？
想不起来。
她甩甩头，像要把这画面甩出去。都什么时候了，还想这些没用的。
回到病房，护士已经在给小雨打术前针了。针头扎进皮肤的时候，小雨身子一绷，没哭，就是死死咬着下嘴唇，咬得一点血色都没了。
“乖，不怕，马上就好。”李秀兰握住她另一只手，握得很紧。
“妈妈，”小雨看着她，眼圈红了，“要是我……要是我没醒……”
“胡说什么！”李秀兰猛地打断她，声音尖得自己都吓了一跳。她赶紧压下来，摸着女儿的脸，“你一定会醒。妈妈就在外面等你，哪儿都不去。等你好了，咱们就去海边，坐大轮船，看真的海豚。不是都说好了吗？”
小雨看着她，眼泪大颗大颗滚下来，砸在枕头上。
“妈妈，我爱你。”
“妈妈也爱你。”李秀兰俯身，额头贴着女儿的额头，声音哽住了，“很爱，很爱。”
护士推着床往外走了。轮子碾过地板，咕噜咕噜响。李秀兰扶着床沿跟着走，一直没松手。
走廊真长啊。长得好像能把人一辈子的路都走完。
她想起小雨刚生出来那会儿，好像也是这么被推着。不过那次是从产房推出来。她累得睁不开眼，就听见旁边有个声音，带着哭腔，傻乎乎地说：“媳妇，你看，咱闺女，咱闺女……”然后有滴热热的东西，砸在她脸上。
谁在哭？
不记得了。
走到手术室门口，不锈钢的门，又厚又重，泛着冷光。护士停下。
“家属就送到这儿吧。”
李秀兰松了手。那一瞬间，好像心里有什么东西也被一起抽走了。小雨看着她，眼神里全是害怕，还有不舍，像只被扔下的小动物。
“妈妈……”
“闭上眼睛。”李秀兰弯腰，在女儿额头上轻轻亲了一下，嘴唇碰到皮肤，凉凉的，“睡一觉，醒了就能看见妈妈了。妈妈保证。”
门缓缓关上，严丝合缝。把那点光，那点声音，全都关在了里面。
李秀兰站在门外，盯着那扇冰冷的门。突然，腿一软，全身的力气像被抽水马桶一下子抽干了。她顺着墙滑下去，坐在地上。
走廊里人来人往。白大褂，蓝大褂，病号服。脚步声匆匆忙忙，说话声压得很低。没人看墙角这个蜷成一团的女人。
她抱着膝盖，把脸埋进去。
黑暗里，那些碎片又来了。
一个高高的、瘦瘦的影子。在笑。但看不清脸。
一个声音说：“别怕，有我呢。”
一只很暖的手，拍拍她肩膀。
一个名字……陈什么国？陈……建国？对，陈建国。
可陈建国是谁？
为什么一想到这三个字，心口就跟针扎似的疼？
为什么那些零零碎碎的画面，让她想哭？
不知道。
全乱了。
她只模模糊糊地觉得，自己好像有过那么一段日子，挺亮的，挺暖的。后来不知道怎么回事，就黑了，就冷了。中间那一段，像被人用橡皮擦掉了，留下一片刺眼的空白。
忘了也好。
她抬起头，用袖子使劲抹了把脸。湿的。她撑着墙，慢慢站起来。腿还软，但能站住了。
不能倒。
小雨还在里头呢，跟什么东西拼命呢。她得在这儿守着，等着，把钱备好，把魂儿也备好。
她走到等候区，找了个最角落的塑料椅子坐下。从背包里拿出那个信封，打开，把里面的钱拿出来，一沓一沓，又数了一遍。二十沓，粉红色的，硬邦邦的，像一块块小砖头。
一张不少。
她又摸出银行卡，盯着看了几秒，好像能透过塑料看见里面那二十四万的数字。
加一起，四十四万。再加上之前砸进去的三十一万，七十五万。
顺利的话，够了。
不顺利呢？
她不敢往下想。一想，心就往下沉，沉到没底的地方。
她把钱和卡都收好，紧紧抱在怀里，像抱着块救命的浮木。然后抬起头，眼睛一眨不眨，盯着手术室门上那盏红灯。
“手术中”。
三个字，红得刺眼。
时间突然变得特别黏，特别重，一秒一秒，慢吞吞地往前挪。
她想起很多年前，好像也在这么个地方等过。等谁？不记得了。就记得等了很久，两天？还是三天？然后有人过来，跟她说了几句话。说了什么？也忘了。就记得那天之后，天好像再也没亮过。
不能再想了。
她闭上眼睛，心里头胡乱地念叨。
老天爷，菩萨，过路的神仙，谁都行。
求求了。
让孩子活下来。
让手术成。
要啥都行。
我啥都舍得。
真的。
