消散的连锁没有停止。抢夺版消失后的第五天，刘念的入侵版开始变淡。不是从边缘，是从中心。她的心脏位置出现了一个透明的洞，像玻璃被烧穿，像冰面开始融化。洞在扩大，很慢，但不停。刘念把手伸进洞里，想抓住什么，手穿过去了，什么也没抓到。
“你在做什么？”入侵版低头看着自己胸口的洞，声音很平静。
“在补你。”刘念的声音在颤，她的手在洞里摸索，摸不到边界，摸不到底。
“补不好的。洞不是破了，是没了。那一片的我，已经不存在了。”
刘念的眼泪滴进洞里，洞没有愈合，但泪水没有消失。泪水在洞里发光，很淡，像遥远的星光。
“别哭了。”入侵版伸出手，擦掉刘念脸上的泪，“你哭，洞更大。你把能量都哭掉了，我更留不住。”
刘念咬着嘴唇，忍住泪。“那我不哭。你告诉我，怎么才能留住你。”
入侵版想了想。“留住我，需要你的记忆。不是琥珀瓶里的记忆，是你自己的。你的光里，有我的一小块位置。那一小块，如果足够大，我就能住在里面。”
“多大算大？”
“比你的痛苦大。你一直记得被我入侵的痛，那一块位置是痛的。痛的位置，住不下我。我需要你记得我，但不是记得我入侵你，是记得我存在过。”
刘念闭上眼睛，在自己的光里寻找入侵版的位置。她找到了——那一小块地方确实被痛占满了。入侵时的慌乱，记忆被搅动的恶心，瓶子被侵占的愤怒。全是痛，没有别的。
“我清理不了。”刘念睁开眼睛，“痛太大了。你的存在，被痛盖住了。”
入侵版笑了。不是苦笑，是释然。“那就让痛留着。我在痛里面。痛也是我的一部分。”
她胸口的洞继续扩大。刘念没有哭，只是看着。看着入侵版一点一点变淡，一点一点消失。最后消失的是她的眼睛，那双曾经在琥珀瓶里搅动记忆的眼睛。眼睛消失前，看了刘念一眼。那一眼里有痛，也有被痛记住的满足。
刘念跪在地上，双手撑着地面。她的光暗了，不是灭，是沉。沉到痛的最深处，那里有一小块入侵版留下的温度。不是温暖，是存在过的证明。
小海的堵塞版是第三个。她的身体从脚开始变透明，像站在水里，水慢慢涨上来。小海抱着她，不放手。
“你放手，我走得更快。”堵塞版说。
“不放手，你是不是就不走了？”
堵塞版摇头。“你抱着我，我能多待一会儿。但最后还是要走。”
小海把贝壳贴在她胸口，听她的心跳。心跳很慢，像很远的地方传来的鼓声。
“你的心跳在说，你不想走。”
“不想走。但不想走也要走。我没有自己的心跳，那是你的心跳。你借给我的，现在要还了。”
小海把贝壳塞进她手里。“贝壳给你。里面有海，海里有声音，声音里有我。你带着，就不孤单。”
堵塞版握着贝壳，眼泪流下来。她的身体从脚到头一点点消失，最后消失的是握着贝壳的手。贝壳掉在地上，没有碎。小海捡起来，贴在耳朵上。贝壳里多了一种声音——不是海，是堵塞版的呼吸。很轻，但还在。
“她还在。”小海说，“在贝壳里。不是活着，是被记着。”
那晚，圆桌上没有人说话。所有人都在数自己还能撑多久。律者的混乱版还在划手指，但划的幅度已经很小了。陆鸣的手空着，没有石头可握。刘念的琥珀瓶里，入侵版留下的温度还在发光。小海的贝壳里，堵塞版的呼吸还在响。溯源者的吞噬者身体里的光几乎灭了。深者的坠落者已经飘起来了，脚离地一寸。敲鼓人的砸击者不再砸，只是坐着，身体在抖。反声者的尖叫者呼吸轻到几乎听不见。林深的透明者轮廓淡得像铅笔痕迹，随时会被擦掉。魏晨的小女孩靠在魏晨身上，身体轻得像纸。
魏晨做了一个决定。不是谈判，不是给光，不是清理痛的位置。是赌。赌所有没被选择的自己，能在消散前，学会用自己的能量存在。
“我们要教她们发光。不是借我们的光，是长自己的光。”
所有人都看着她。温母的眼睛红了，但没有哭。“来得及吗？她们快消散了。”
“来得及来不及，都要试。不试，她们一定消失。试了，也许能留下。”
那晚，家园开始做一件从未做过的事——教没被选择的自己发光。不是给光，是教她们从自己的身体里、从自己的等待里、从自己的痛里，长出光来。温母教饥饿版怎么把含在嘴里的光咽下去，转化成自己的温度。律者教混乱版怎么在乱中找到自己的节奏，不是跟随别人，是自己打拍子。陆鸣教抢夺版怎么从石头里吸收能量，不是握，是共振。刘念教入侵版怎么从痛的位置里提炼记忆，不是忘记，是转化。小海教堵塞版怎么从贝壳里听出自己的声音，不是借海声，是自己唱。
溯源者教吞噬者怎么把吞进去的光吐出来，重新消化，变成自己的颜色。深者教坠落者怎么在坠落中找到自己的重量，不是靠别人托，是自己浮。敲鼓人教砸击者怎么把砸的力气变成振动，振动变成声音，声音变成节奏。反声者教尖叫者怎么把尖叫降下来，降到自己能听见的频率，听见自己为什么叫。林深教透明者怎么从轮廓里长出血肉，不是借别人的光，是自己亮。
魏晨教小女孩怎么从孤独里长出光。不是等人看见，是自己看见自己。
那晚，裂缝深处传来源的注视。不是干预，是看。看这些快要消散的存在，能不能在最后一刻，学会自己发光。
那晚的日记，魏晨写了一句话：“今天，我们开始教她们自己发光。不是借，是长。来得及来不及，都要试。不试，一定消失。试了，也许能留下。”
