日子一天一天地过，沈辞觉得自己像是在刀尖上跳舞。
每天清晨推开窗，花都在。有时是白梅，有时是红梅，有时是一枝沾着霜露的腊梅，黄灿灿的，香得人心里发软。花枝上永远系着一根布带，颜色从青色换成了灰色，又从灰色换成了藏蓝，不变的是那个蝴蝶结——端端正正，每一个折角都完美得像是用尺子量过的。
沈辞把那些花一枝一枝地收起来，插在书桌上的青瓷花瓶里。花瓶原本是摆设，里面从来不放花，现在却热热闹闹地挤满了梅枝，白的红的黄的，层层叠叠，像是一片被缩小的梅林。花瓣落在桌面上，落在砚台边，落在他翻开的书页间，像是有人在那些字句之间夹进了一枚枚香香的书签。
每次看到这些花，沈辞的心跳都会快上几拍。然后他会深吸一口气，在心里对自己说：这是Beta对主人该做的事吗？哪个Beta会给主人送花？
可他没有证据。花是放在窗台上的，没有人看见是谁放的。那些布带来无影去无踪，陆沉每天出现在他面前时，头发束得一丝不苟，束发带永远是新的，看不出任何破绽。
沈辞问过丫鬟，丫鬟说不知道。问过院子里其他下人，下人们也都摇头。陆沉本人更是绝口不提，每次见面都规规矩矩地行礼、垂眸、退下，态度温顺得像一只被驯熟的猫，连爪子都不露。
可沈辞知道是他。
他就是知道。没有理由，没有证据，就是一种直觉——那种从骨头缝里渗出来的、让他后颈腺体微微发烫的直觉。
七天过去了。
沈辞觉得自己快要被这种直觉逼疯了。
他坐在书桌前，手里捧着《资治通鉴》，目光却落在花瓶里的那枝红梅上。花瓣在阳光下几乎透明，能看见里面细细的花脉，像是有人用极细的笔在上面画了一幅地图。花枝上系着一根藏蓝色的布带，蝴蝶结的尾巴垂下来，在微风中轻轻晃动，一下一下，像是有人在向他招手。
沈辞盯着那根布带看了很久，久到眼睛发酸，才移开目光。
他开始回忆原著里关于陆沉的所有描写。
陆沉，帝国镇北将军陆啸的私生子。母亲是一个身份低微的Omega，在陆啸酒后失态时怀上了他。陆啸的正室夫人容不下这个孩子，在陆沉出生后不久，就派人将他的母亲赶出了将军府。母亲带着襁褓中的陆沉流落街头，靠给人洗衣缝补为生，没几年就积劳成疾，撒手人寰。
母亲死后，陆沉一个人在帝都的街头流浪了两年。他睡过桥洞，翻过垃圾，和野狗抢过食。他那时候才八岁，瘦得像一根竹竿，身上的衣服破得遮不住身体，脚上的鞋早就磨穿了底，十个脚趾头露在外面，冻得通红。
是沈家收留了他。
不是沈文渊的善心，是沈辞——原主沈辞。十岁的沈辞在街上看见了这个脏兮兮的流浪儿，不知道为什么，非要把他带回家。沈文渊拗不过儿子，只好收下了这个孩子，让他做了沈辞的贴身仆从。
那是陆沉生命中唯一一束光。
可那束光很快就灭了。原主沈辞把陆沉带回家之后，就忘了自己当初为什么要带他回来。他开始嫌弃陆沉脏，嫌弃陆沉笨，嫌弃陆沉默默不语的样子像个木头。他变着花样地欺负陆沉，把所有的坏脾气都发泄在这个比自己大一岁的男孩身上。
七年。整整七年。
原著里说，陆沉是“伪装型”Alpha，能完美隐藏自己的信息素和所有攻击性。他应该是低调的、不起眼的、让人过目即忘的。可沈辞越观察他，就越觉得不对劲——就算穿着最粗陋的衣裳、做着最卑微的活计，陆沉也像是一把藏在破布里的宝剑。布可以遮住剑刃，却遮不住剑锋的寒光。
Beta是中庸的、普通的、不会让人多看第二眼的。可陆沉——沈辞每次看见他，目光就会被吸住，像是铁屑遇见了磁石，怎么都移不开。不是因为害怕，也不是因为好奇，而是因为陆沉身上有一种说不清道不明的东西，像是一团裹在冰里的火，明明隔着厚厚的冰层，却能感觉到那股灼人的热度。
那种东西，叫Alpha的信息素。
虽然陆沉完美地隐藏了它，可沈辞的Omega本能比他更敏锐。他的腺体在陆沉靠近的时候会发烫，他的心跳在陆沉注视他的时候会加快，他的皮肤在陆沉经过的时候会起一层细密的鸡皮疙瘩——这些反应，都是Omega对Alpha的本能应答，是刻在基因里的、无法伪装的、最原始的吸引。
Beta不会让他有这样的反应。
Beta什么都不是。Beta是中性词，是没有气味的白开水，是背景板，是路人甲。可陆沉不是白开水，他是烈酒，是火焰，是一场正在酝酿的风暴。
所以沈辞知道——陆沉不是Beta。
可他没有证据。
陆沉从来没有在他面前露出过任何破绽，没有泄露过一丝信息素，没有做过任何不符合Beta身份的事。他温顺、恭敬、低调、沉默，像每一个被生活磨平了棱角的下人一样，卑微地活着。
除了那些花。
还有那些深夜里的脚步声。
每天晚上，三更过后，沈辞都会听见窗外的脚步声。极轻极轻，像猫踩在绒毯上，从回廊的那一头慢慢走过来，在他的窗下停住，然后站在那里，沉默地、安静地、固执地守上一整夜。
沈辞从来没有掀开窗帘看过。
不是不想，是不敢。他怕自己一掀开窗帘，就会看见陆沉站在月光下的样子——散着头发，穿着那件洗得发白的中衣，琥珀色的眼睛里倒映着冷月的光，像一个从梦里走出来的、既危险又迷人的幽灵。
他怕自己看了就再也移不开眼。
所以他假装不知道，假装睡得很沉，假装那些脚步声不存在。可他的耳朵在黑暗中竖着，捕捉着窗外每一个细微的声响——呼吸声，衣料摩擦声，偶尔传来的、轻得几乎听不见的叹息。
那声叹息，像一根极细极细的针，扎进沈辞的心里，不疼，却让他怎么也拔不掉。
这天下午，阳光很好。
沈辞坐在书桌前，手里捧着《资治通鉴》，努力让自己看起来像是在认真读书。阳光从窗外斜射进来，照在书页上，将那些竖排的繁体字镀上一层金色。他的目光一行一行地往下移，可脑子里的思绪早就飘到了九霄云外。
他在想陆沉。
想他今天早上送来的那枝红梅——比前几天的白梅更艳，花瓣是深红色的，像是用血染过的一样，在晨光中灼灼地燃烧着。花枝上系着那根藏蓝色的新布带，蝴蝶结打得比以往更精致，每一个折角都完美得像是用尺子量过的。
想他今天中午送午膳时的样子——穿着一件灰蓝色的棉袍，袖子挽到手肘，露出那截线条分明的小臂。他把食盒放在桌上，一样一样地取出碟子，动作轻而稳，没有发出任何声响。摆好之后退后一步，垂手而立，等着沈辞吃完再收拾。
沈辞吃的时候，他就在旁边站着，像一个没有感情的家具。可沈辞知道他在看——不是用眼睛看，是用一种更隐秘的方式，像是有什么东西从他的方向蔓延过来，轻轻地、试探地触碰到沈辞的皮肤，然后迅速缩回去，像是怕被发现的贼。
那种触碰让沈辞的腺体发烫，让他拿筷子的手微微发抖，让他嘴里的食物变得寡淡无味。他不敢抬头，怕一抬头就对上陆沉的目光——那种他看不懂的、幽深的、带着温度的目光。
“少爷。”
陆沉的声音突然在耳边响起，沈辞猛地回过神来，手里的书差点掉在地上。
他抬起头，看见陆沉不知道什么时候已经走到了书桌旁边，手里端着一碗热气腾腾的汤，正微微弯着腰，准备将汤放在桌上。他的脸离沈辞很近——近到沈辞能看清他睫毛的弧度，近到能看见他鼻梁上那颗小小的痣，近到能感受到他呼吸的温度。
沈辞的后颈腺体像是被什么东西烫了一下，猛地一缩，整个人的身体都僵住了。
“少爷，您没事吧？”陆沉的声音带着恰到好处的关切，可那双琥珀色的眼睛却在沈辞的脸上停留了太久——久到不像是Beta该有的放肆，久到沈辞能从那双眼睛里读出一些不属于“恭敬”和“温顺”的东西。
那东西叫审视。
像一个猎人在打量他的猎物，评估着猎物的状态、情绪和弱点。
沈辞的心猛地一沉，本能地往后仰了仰，拉开与陆沉的距离。他的后背撞上了椅背，发出一声闷响，疼得他皱了皱眉，但他没有吭声，只是垂下眼，避开陆沉的目光，声音尽量保持冷淡：“放那儿吧。”
陆沉将汤碗放在桌上，退后一步。他的动作很慢，慢到像是每一步都在计算着什么。退开之后，他没有像往常那样立刻离开，而是站在书桌旁边，目光落在沈辞手边的《资治通鉴》上。
“少爷在读《资治通鉴》？”陆沉问。
沈辞的手指微微收紧。一个下人不该问主人读什么书，更不该对主人读的书表现出任何兴趣。Beta下人的本分是干活、闭嘴、消失，而不是站在主人的书桌前，用那种平静而专注的目光看着主人手里的书。
“嗯。”沈辞敷衍地应了一声，翻过一页书，假装在看。
“卷三十一，”陆沉的目光落在书页的顶端，声音不大，像是在自言自语，“汉成帝时期。这一卷讲的是外戚专权和王氏的崛起。”
沈辞翻书的手停住了。
他抬起头，看着陆沉。
陆沉的表情很平静，平静得像是在说“今天天气不错”。可沈辞从那双琥珀色的眼睛里捕捉到了一丝极淡极淡的光——那是一个人在展示自己某方面的能力时，不经意间流露出的自信和锋芒。
一个下人，不应该读过《资治通鉴》。
更不应该连卷三十一讲的是什么都知道。
沈辞盯着陆沉看了几秒，手指无意识地摩挲着书页的边缘，纸张发出细微的沙沙声。他听见自己的心跳在耳边咚咚地响，一下一下，又重又快，像是有人在敲一面鼓。
“你读过？”沈辞问。他的声音比平时轻了一些，轻到像是怕惊动什么。
陆沉的睫毛微微颤了一下。
那个颤动很轻，轻到如果不是沈辞一直盯着他看，根本不会注意到。可沈辞注意到了，而且他注意到的不止这个——他还注意到陆沉的瞳孔微微放大了，像是有什么东西在他的眼底炸开，激起了一圈一圈的涟漪。
“小时候在街上流浪的时候，有个老秀才教过我几天。”陆沉的声音依然平静，平静得像是经过了千百次的练习，“他教了我认字，给了我几本书看。《资治通鉴》就是其中一本。”
沈辞知道他在撒谎。
不是因为他看出了什么破绽，而是因为他读过原著。原著里写过陆沉的童年——母亲死后，他在帝都街头流浪了两年，睡桥洞，翻垃圾，和野狗抢食。没有人教他认字，没有人给他书看。他认字是在进入沈家之后，趁着伺候原主沈辞读书的时候，偷偷在旁边学的。
他用了三年的时间，从一个目不识丁的流浪儿，变成了能通读《资治通鉴》的人。
那是原著里最让沈辞心疼的一段描写。不是因为他学得快，而是因为他学得太苦了——白天干活，晚上偷偷点着油灯看书，眼睛熬得通红，手指冻得开裂，被原主沈辞发现了还要挨一顿打骂。
可他没有放弃。
因为那是他唯一能抓住的东西——知识，改变命运的知识。
沈辞的喉咙有些发紧。他垂下眼，看着书页上那些密密麻麻的繁体字，声音轻得像是在自言自语：“那个老秀才，教了你多久？”
“没多久。”陆沉说，“几个月吧。”
几个月。沈辞在心里冷笑。几个月就能读懂《资治通鉴》？骗鬼呢。
可他没有拆穿。他只是“嗯”了一声，翻过一页书，语气淡淡的：“那你记性挺好的。我读了几天，这一卷还没看完。”
陆沉没有说话。
沉默在两个人之间蔓延开来，像是一层薄薄的冰，踩上去会发出细微的碎裂声。书桌上的青瓷花瓶里插着那枝红梅，花瓣在阳光下几乎透明，能看见里面细细的花脉。空气中弥漫着梅花淡淡的香气，和墨汁的苦涩混在一起，形成一种奇异的、让人心神不宁的味道。
沈辞低着头，假装在看手里的书，可他的余光一直黏在陆沉身上。他看着陆沉垂在身侧的手——那双手手指修长而有力，指甲修剪得整整齐齐，在阳光下泛着淡淡的光泽。虎口处的茧在光线下格外明显，那是长期握刀磨出来的痕迹，像是一枚隐形的勋章，无声地诉说着它主人的秘密。
一个下人，为什么会有握刀磨出来的茧？
沈辞的目光从陆沉的手移到他脸上。阳光从侧面照过来，将他的五官切割成明暗分明的两半——左半边脸在阳光下，能看清他微微抿起的嘴唇、挺直的鼻梁和眉骨的弧度；右半边脸隐没在阴影里，只露出一只眼睛，那只眼睛在暗处亮得惊人，像是一块被烧红的琥珀，里面有什么东西在燃烧，灼热而危险。
沈辞的心跳又快了。
他移开目光，将注意力重新集中在手里的书上。可他的脑子里全是陆沉——他的眼睛，他的手，他站在阳光下逆光的样子，他读《资治通鉴》时平静而专注的表情。
Beta？我不信。沈辞在心里说。
可他还是没有证据。陆沉太谨慎了，谨慎到不像是二十三岁的年轻人，而像是一个在刀尖上走了很久的人，每一步都踩得稳稳当当，从不留任何破绽。
沈辞放下书，端起桌上的汤碗，低头喝了一口。
汤是鸡汤，炖了很久，上面飘着一层薄薄的金黄色的油，喝起来鲜而不腻，带着一股淡淡的药香。他抿了一口，又抿了一口，不知不觉喝了小半碗。
“今天的汤不错。”沈辞放下碗，拿帕子擦了擦嘴角。
陆沉的嘴角微微动了一下，像是想笑又忍住了。那个细微的表情变化只持续了一瞬，快得像错觉，可沈辞捕捉到了，而且他发现陆沉想笑的时候，眼角会微微弯起来，像是一弯浅浅的月牙，温柔得不像是一个Alpha该有的表情。
“少爷喜欢就好。”陆沉的声音依然平静，可沈辞听出了一丝不易察觉的愉悦，像是被夸奖的不是汤，而是他本人。
沈辞把帕子放在桌上，靠在椅背上，仰头看着陆沉。
陆沉比他高半个头，从这个角度仰视，能看见他的下颌线——锋利、流畅、干净利落，像是一笔画出来的。下颌角微微凸起，在阳光下投下一小片阴影，将脖子和脸的分界线勾勒得格外清晰。喉结不太明显，但能看到微微的凸起，随着呼吸轻轻上下移动。
沈辞的目光在他的喉结上停了一瞬，然后移开了。
“陆沉，”沈辞开口，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“你在沈家待了几年了？”
陆沉的目光微微一动：“七年。”
“七年。”沈辞重复了一遍，手指无意识地在桌面上敲了两下，发出清脆的“笃笃”声，“七年，不短了。”
“是。”陆沉垂下眼，睫毛遮住了眼底的情绪，“不短了。”
沈辞盯着他看了几秒，忽然问了一个让陆沉措手不及的问题：“你想离开沈家吗？”
书桌上的烛火跳了一下，像是被风吹动的。
陆沉的手指微微收紧了。那个动作很小，小到如果不是沈辞一直在看他的手，根本不会注意到。可沈辞注意到了，而且他注意到陆沉的手收紧之后又慢慢松开，像是在努力控制什么东西。
“少爷为什么这么问？”陆沉的声音依然平静，可沈辞听出了一丝紧绷，像是在平静的湖面下藏着暗流。
“随便问问。”沈辞移开目光，拿起桌上的书，翻到刚才看到的那一页，语气漫不经心，“你不想回答就算了。”
书房里安静了一瞬。
安静到沈辞能听见自己的心跳声，能听见窗外风吹过老槐树枯枝的声音，能听见书桌上那枝红梅的花瓣轻轻落在桌面上的声音。
“不想。”陆沉的声音从头顶传来，低而沉，像是一块石头扔进了深潭，激起一圈一圈的涟漪。
沈辞的手指顿了一下。他抬起头，对上陆沉的目光。
那双琥珀色的眼睛正直直地看着他，没有闪躲，没有回避，没有Beta该有的谦卑和退缩。那里面有一种沈辞从未见过的情绪——不是温顺，不是恭敬，不是试探，而是一种赤裸裸的、不加掩饰的、近乎偏执的笃定。
像是有什么东西被撕开了一个口子，露出底下藏了七年的真相。
“不想离开沈家，”陆沉的声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“不想离开少爷。”
沈辞的心脏猛地跳了一下，像是有人在他胸口放了一颗炸雷，轰的一声，把他的理智炸得粉碎。
他张了张嘴，想说点什么——说“你胡说什么”，说“一个下人哪有资格说想不想”，说“你离我远点”。可这些话到了嘴边，全都变成了一声轻得几乎听不见的“嗯”。
他低下头，把脸藏在书页后面，耳朵红得能滴血。
他听见陆沉的呼吸声——比刚才重了一些，像是在忍耐着什么。他听见陆沉的脚步声——很轻，很慢，从书桌旁边退开，一步一步走向门口。
然后他听见陆沉停下来。
“少爷，”陆沉的声音从门口传来，低而缓，像是一支正在演奏的大提琴，每一个音符都沉甸甸的，压在沈辞的心上，“汤要趁热喝。凉了就不好喝了。”
门被轻轻带上了。
沈辞把书从脸前移开，盯着那扇关上的门，胸口有什么东西在翻涌，像是潮水，一波一波地拍打着他的心脏，又酸又胀，说不清是什么滋味。
他低头看着桌上的汤碗，汤已经不怎么冒热气了，表面结了一层薄薄的膜，像是冬天湖面上结的冰。他用勺子搅了搅，把那层膜搅散，舀了一勺放进嘴里。
汤已经凉了，可他还是觉得烫。
从喉咙烫到胃里，从胃里烫到心里，从心里烫到四肢百骸，整个人都像是在被什么东西慢慢地、一点一点地融化。
他放下勺子，靠在椅背上，仰头看着天花板。
天花板上画着彩绘，是一幅仙鹤延年的图案，仙鹤的翅膀展开着，像是在飞翔，又像是在坠落。画师的笔触很细腻，每一根羽毛都画得清清楚楚，连翅膀上的纹路都纤毫毕现。
沈辞盯着那只仙鹤看了很久，脑子里全是陆沉刚才说的那句话。
“不想离开少爷。”
他说的是“少爷”，不是“沈辞”，不是“你”，是“少爷”。那是原主沈辞的称呼，是他沈辞的称呼，是那个欺负了他七年的人、将来会被他割断喉咙的人的称呼。
他说不想离开。
沈辞闭上眼睛，在心里问自己：他不想离开的，是沈家的少爷，还是——我？
他不知道答案。
也许永远都不会知道。
窗外的阳光又挪了一寸，照在书桌上的青瓷花瓶上，将瓶身照得几乎透明。花瓶里的红梅在阳光下投下淡淡的影子，落在沈辞的手背上，像是一小片一小片的血迹。
沈辞看着那些影子，忽然想起原著里的一句话——那是陆沉灭掉沈家之后，一个人站在沈家大宅的正厅里，低头看着自己手上干涸的血迹，嘴角缓缓勾起一个弧度。
那不是笑。那是解脱。
沈辞打了个寒颤。
他伸手摸了摸自己的脖子，喉结下面，皮肤光滑而脆弱，能清晰地感觉到脉搏在一下一下地跳动。皮肤下面是气管，气管旁边是颈动脉，只要一刀——或者一只手——就能要了他的命。
陆沉的手。
那双手，骨节分明，手指修长，虎口有握刀磨出来的茧。那双手，今天早上在他的窗台上放了一枝红梅，用藏蓝色的布带打了一个精致的蝴蝶结。那双手，中午给他端了一碗热汤，汤的温度恰到好处，不烫嘴也不凉。
那双手，将来会握住刀。
沈辞把手从脖子上放下来，攥紧了衣领，指节捏得发白。
他在怕。他一直在怕。从穿进这本书的第一天起，他就在怕。怕陆沉，怕那双琥珀色的眼睛，怕那个在月光下跪了一夜的男人，怕那句“不想离开少爷”背后藏着的、他不知道该怎么面对的东西。
可他不能一直怕下去。
他深吸一口气，站起来，走到窗边，推开窗户。
午后的阳光涌进来，铺满了整个窗台，将窗棂的影子投在地板上，一格一格的，像是棋盘。老槐树的枝丫在风中轻轻摇晃，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，吵得热闹。
沈辞靠在窗框上，眯着眼看着那些麻雀，看着它们在枝头打架、和好、再打架，翅膀扑棱棱地扇动，溅起一小蓬灰尘。阳光照在他脸上，暖洋洋的，将他苍白的脸色染上了一层淡淡的金色。
他忽然想起一件事。
原著里写过，陆沉的母亲是一个Omega，在怀他的时候曾经被人下过毒。那种毒不会伤害胎儿，但会让胎儿的腺体发育不完全，导致他出生后信息素极其微弱，微弱到连最精密的仪器都检测不出来。
这就是陆沉能伪装成Beta的原因——不是因为他隐藏得好，而是因为他的信息素天生就淡。淡到他自己都闻不到，淡到没有人能发现他是Alpha。
可原著里也写过，这种“伪装”是有代价的。陆沉的信息素虽然淡，但他的Alpha本能比任何人都强。他会有信息素紊乱期，会有易感期，会有控制不住自己的时候。
而那些时候，他的信息素会像决堤的洪水一样涌出来，无法隐藏，无法控制。
沈辞的手指在窗框上轻轻敲了两下，发出细微的“笃笃”声。
他在想，陆沉的上一次易感期是什么时候？原著里没有写。也许是在他穿过来之前，也许是在他不知道的某个夜晚。也许就是现在——那些深夜里的脚步声，那些窗台上系着布带的花，那些不经意间流露出的、不属于Beta的锋芒，也许都是易感期的前兆。
Beta？我不信。
沈辞在心里对自己说：你是Alpha。你装得再像，你也是Alpha。你的信息素骗得了仪器，骗不了我。你的眼神骗得了别人，骗不了我。你的脚步声、你的站姿、你读《资治通鉴》时的表情、你说“不想离开少爷”时眼底的偏执——
都骗不了我。
可他没有证据。他只能等。
等陆沉露出破绽，等他的信息素失控，等他亲口承认“我不是Beta”。然后呢？然后他要做什么？揭穿他？举报他？把他赶出沈家？
不。
他不能。
因为陆沉是男主，是这个世界的中心。赶走陆沉，剧情就会崩坏，这个世界会变成什么样，谁都不知道。而且——沈辞在心里承认——他不想赶走陆沉。
不是因为害怕剧情崩坏，而是因为……
他不想。
他就是不想。
阳光从窗外照进来，落在他的脸上，将他的睫毛染成了金色。他眨了眨眼，看着远处屋顶上那片淡蓝色的天空，几朵白云懒洋洋地飘着，像是被风遗忘在空中的棉花糖。
沈辞深深地吸了一口气，再缓缓吐出来。
好吧。他想。既然赶不走，那就留下。既然留不下，那就靠近。既然靠近会危险，那就——危险吧。
反正他已经死过一次了。
再死一次，也没什么大不了的。
夜深了。
沈辞躺在床上，听着窗外的风声。
今晚没有月亮，云层很厚，将天空遮得严严实实，连一颗星子都看不见。院子里黑漆漆的，只有回廊上的风灯还亮着，橘黄色的光在夜风中微微晃动，将老槐树的影子投在地上，摇摇晃晃的，像是一个喝醉了的人在跳舞。
沈辞侧躺着，一只手枕在脸下，看着床帐顶上绣着的缠枝莲纹。莲花是用银线绣的，在黑暗中泛着幽幽的冷光，一朵一朵，连成一片，像是天上的星子落在了绸缎上。
他在等。
等那个脚步声。
三更梆子敲过之后，院子里彻底安静了下来。风停了，树不摇了，连麻雀都不叫了。整个世界像是被按下了暂停键，一切都凝固在黑暗和寂静里。
然后，他听见了。
极轻极轻的脚步声，从回廊的那一头慢慢走过来。脚步声在他的窗下停住，然后，一切归于沉寂。
沈辞睁着眼睛，在黑暗中盯着床帐的顶端。
那个人就在窗外。隔着薄薄的一层墙，隔着月白色的绸缎床帐，隔着他砰砰乱跳的心脏。
他忽然有一种冲动——掀开床帐，走到窗边，推开窗户，看看那个人是不是陆沉，看看他站在月光下的样子，看看他眼睛里倒映着的是不是和自己一样的心慌。
可他不敢。
他怕自己一推开窗户，就会看见陆沉站在窗外，散着头发，穿着那件洗得发白的中衣，琥珀色的眼睛里倒映着没有月亮的夜空，像是一个从黑暗中走出来的、既危险又迷人的幽灵。
他怕自己看了就再也移不开眼。
他怕自己会伸出手，去触碰那张被夜风吹冷的脸。
所以他只是躺着，睁着眼睛，听着窗外那个人的呼吸声。
呼吸声很轻，很稳，不急不慢，像是一首没有歌词的摇篮曲。沈辞听着听着，眼皮越来越重，意识越来越模糊，像是被什么东西托着，慢慢地、轻轻地沉入一片温暖的黑暗。
在失去意识的前一秒，他听见窗外传来一声极轻极轻的叹息。
那声叹息里有什么东西，他没有听清。
也许是遗憾，也许是满足，也许是他永远都不会知道的、一个藏在Beta面具下的Alpha最真实的情绪。
第二天早上，沈辞醒来的时候，阳光已经铺满了整个房间。
他坐起来，掀开床帐，赤脚跳下床，跑到窗边，推开窗户。
晨风涌进来，清冽而干燥，带着泥土和枯叶的味道。院子里的老槐树在晨光中轻轻摇晃，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，吵得热闹。一切都和昨天一样，什么都没有改变。
可窗台上，放着一枝白梅花。
花瓣上沾着露水，在阳光下闪着细碎的光，像是一颗颗小小的钻石。花枝上系着一根崭新的布带，青色的，和他第一天收到的那根一模一样。
沈辞把那枝花拿起来，放在鼻子底下闻了闻。
很香。淡淡的，清冽的，若有若无的，像是冬天的雪落在春天的花上，又像是清晨的露水浸透了花瓣。
他低头看着那根青色的布带，手指轻轻抚过布带的边缘。
这条布带，他见过。陆沉第一天束头发用的就是这根布带，后来换成了灰色，又换成了藏蓝。他以为那根青色的布带已经不见了，以为它被丢掉了，以为它从来没有存在过。
可它回来了。
和第一天一模一样。
沈辞把花枝贴在胸口，感觉到花瓣的冰凉和丝绸寝衣的柔软，感觉到自己的心跳一下一下地撞着胸腔，又重又快，像是有什么东西在里面横冲直撞，想要冲破牢笼跑出来。
他站在窗前，看着空荡荡的院子，嘴唇动了一下，无声地说了两个字。
陆沉。
风从窗外吹进来，卷起他散落在肩头的长发，吹动窗台上那枝白梅的花瓣。一片花瓣被风吹落，飘飘悠悠地在空中打着旋儿，最后落在他的手背上，像是一个轻得不能再轻的吻。
沈辞低下头，看着那片花瓣。
花瓣是白色的，他的手背也是白色的，几乎分不清哪里是花瓣，哪里是皮肤。只有花瓣边缘那一抹极淡极淡的粉红，像是害羞时脸颊上泛起的红晕，出卖了它的存在。
他把花瓣拈起来，放在唇边，轻轻吹了一口气。
花瓣飞起来，飞过窗棂，飞过老槐树的枝丫，飞过院墙，消失在清晨的蓝天里。
沈辞看着那片花瓣消失的方向，嘴角不自觉地弯了一下。
很轻，很淡，像是一个不愿意承认的秘密。
他不知道自己为什么要笑。
他只是觉得，今天的阳光很好，风很好，窗台上的白梅花很好。
一切都很好。
除了——他越来越确定，陆沉不是Beta。
而他越来越不确定，自己到底希不希望这是真的。
