周二凌晨三点，沈昀的手机响了。
他没睡。发情期烧到三十八度六，后颈的腺体像被人用针扎着，一下一下的，扎了整晚。程川在旁边的床上翻来翻去，被子掀了又盖，盖了又掀。两个人都没睡着，但谁都没说话。房间里只有暖气片的水流声，咕噜咕噜的，像一个人的胃在叫。
手机震的时候，沈昀几乎是立刻就接了。
“请问是沈晚的家属吗？”电话那头是一个女人的声音，很急，但不是那种大喊大叫的急，是那种压着嗓子、怕自己说不清楚的急。
“我是她哥哥。”
“沈晚病情恶化，需要立即做骨髓配型。您方便现在来医院吗？”
沈昀坐起来了。被子滑到腰上，他穿着一件白色的长袖T恤，领口松了，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在那里。他的手在抖，手机在手里抖，屏幕的光在墙上晃来晃去，像一个找不到方向的手电筒。
“我马上来。”他说。
挂了电话，他下了床。脚踩在地板上的时候，膝盖软了一下，他扶住了床沿。床沿是铁的，凉的，凉意从手心传上来，顺着手指到手掌到手腕，像一条细细的冰线。后颈还在烫，腺体还在跳，突突突的，和心跳一个频率。他伸手摸了一下抑制贴——两层的，边角全翘了，胶已经干了，贴不住了。他没换。没时间了。
程川也坐起来了。他的头发乱得像鸟窝，东一撮西一撮地翘着，脸上有枕头压出来的红印子，从左边的颧骨一直延伸到下巴，像被人画了一道。他的眼睛是肿的，眼皮厚厚的，双眼皮变成了三眼皮，眼尾红红的。他看着沈昀，没问怎么了，直接掀开被子下了床。
“我跟你去。”程川说。
两个人用最快的速度换了衣服。沈昀穿了校服，领口泛白，袖口磨出了毛边。围巾是顾夜舟那条，深蓝色的，已经戴了两个多星期了，软塌塌的，没了形状，但羊毛的质地还在，贴在脖子上有一种粗糙的温暖。他把围巾在脖子上绕了两圈，打了个结。程川穿了一件深蓝色的卫衣，洗了很多次，领口松了，露出锁骨。他的头发没梳，用手扒拉了两下，翘着的几撮还是翘着。
两个人出了宿舍。走廊里的声控灯坏了，摸黑下楼。二楼202的门关着，门缝下面没有光。林逸不在。沈昀经过的时候，脚步没停。
出了宿舍楼，冷风灌进来。天还是黑的，没有星星，没有月亮，什么都看不见。操场上没有灯，跑道是黑的，旗杆是黑的，远处的教学楼也是黑的。只有校门口的路灯亮着，黄黄的，小小的，像一颗落在地面上的星星，不想回去了，就躺在那里看天。
两个人跑到校门口。沈昀掏出手机，打开打车软件。屏幕上显示：附近暂无可用车辆。他又刷新了一遍。还是暂无。又刷新了一遍。暂无。
“没车。”沈昀说。
“走路。”程川说。
“四公里。”
“跑。”
沈昀看着他。程川的脸在路灯下显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的眼睛是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注。他的嘴唇上那道新裂的口子结了一层薄薄的痂，半透明的，像一层干掉的胶水。他的头发翘着，几撮立在头顶上，像一棵被风吹歪了的小树。
“跑。”沈昀说。
两个人跑起来了。沈昀跑在前面，程川跟在后面。沈昀的鞋底磨平了，踩在柏油路上没什么声音。程川的鞋底也磨平了，声音也很轻。两个人跑在空荡荡的马路上，像两只走在雪地里的猫，没有声音。
建设路的路灯一盏一盏地往后跑。拉面店关着，卷帘门拉下来了，上面喷着红色的字——“拉面”“刀削面”“炒面”，字写得歪歪扭扭的，像小孩写的。水果摊关着，布篷收起来了，露出光秃秃的铁架子。包子铺关着，蒸笼摞在门口，用塑料布盖着，塑料布上全是露水，亮晶晶的。
跑到建设路尽头的时候，程川慢下来了。他的呼吸很重，呼哧呼哧的，像拉风箱。他的腿太细了，抬不起来，脚在地上拖，鞋底磨着地面，吱吱的，像老鼠叫。沈昀放慢速度，等他跟上来。
“还行吗？”沈昀问。
“行。”程川咬着牙说。
两个人继续跑。拐了个弯，市人民医院的大楼出现在视野里。白色的，很高，玻璃幕墙反射着路灯的光，亮晃晃的。楼顶上的红色十字亮着灯，像一颗悬在半空中的星星。
跑到医院门口的时候，程川不行了。他弯下腰，两手撑着膝盖，大口大口地喘气。脸白得像纸，嘴唇发紫。他的头发被汗打湿了，贴在额头上，露出一小片额头。额头很白，白得发青，太阳穴那里有一根细细的青色血管，在皮肤下面隐隐约约的。他的睫毛上挂着汗珠，亮晶晶的，像挂了露珠的草叶。他的手在抖，膝盖在抖，整个人在抖，像一片被风吹着的树叶。
沈昀站在他旁边，也喘着。他的后颈更烫了，腺体跳得更厉害了，突突突的，像心脏长错了地方。栀子花的味道从抑制贴的边缘渗出来，他自己都闻到了。甜的，腻的，浓得他自己都觉得恶心。
“走吧。”程川直起身，喘着说。
两个人进了大厅。大厅里没有人，挂号窗口关着，灯也关着，黑漆漆的。只有电梯口的灯亮着，惨白惨白的，照在地上，像一滩水。沈昀按了上行键，电梯门开了，两个人走进去。电梯里只有他们。墙壁是不锈钢的，反着光，能看见两个人的影子。沈昀站在前面，程川站在后面。沈昀的影子是瘦的，程川的影子也是瘦的。两个瘦的影子叠在一起，像一个更瘦的人。
到了七楼，电梯门开了。走廊里的灯白得晃眼，地板是浅绿色的，墙是白的。消毒水的味道浓得刺鼻。走廊里很安静，安静到能听见护士站里笔尖在纸上划过的声音，沙沙沙的，像很多人在小声说话。
沈昀跑到302门口，门关着。门上的玻璃窗透出里面的光，白晃晃的。他站在门口，手放在门把手上，没拧。他的手在抖，门把手跟着抖，发出很轻的金属声，咔嗒咔嗒的。程川站在他旁边，伸出手，握住了沈昀的手。程川的手很小，手指细得像筷子，骨节突出，但手心是热的，热得刚刚好。
“开吧。”程川说。
沈昀拧开门，走了进去。
沈晚的床被帘子围起来了。白色的帘子，从天花板垂到地面，把床围成一个密不透风的茧。帘子里面有人在说话，声音很低，听不清说什么。一个护士从帘子后面探出头，看见沈昀，说：“你是家属？”
“我是她哥哥。”
“进来。”
沈昀掀开帘子，走进去。
沈晚躺在床上，被子拉到胸口，白色的头发散在白色的枕头上，分不清哪个是头发哪个是枕头。她的脸很小，下巴尖尖的，颧骨突出，皮肤白得发青，薄得能看见太阳穴下面那根细细的青色血管。她的眼睛闭着，睫毛是白色的，透明的白，在灯光下闪了一下，像冰晶在阳光下反射。她的嘴唇没有血色，干裂了，起了白皮，比上次见到的时候更干了，干得像冬天的树皮，裂了好几道口子，有的渗出了血，暗红色的，粘在嘴唇上，像干掉的油漆。她的手上扎着留置针，透明的管子弯弯曲曲的，连着头顶的吊瓶。吊瓶里的药水一滴一滴往下掉，滴得很慢。
一个女医生站在床边，穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛是棕色的，瞳色很深，很疲惫。她看见沈昀，把口罩拉到下巴。
“你是沈晚的哥哥？”
“是。”
“她需要做骨髓配型。你有可能是最合适的供体。”
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。
“什么时候做？”
“现在。”
“现在？”
“她的病情恶化了。等不了了。”
沈昀看着沈晚的脸。她的脸在灯光下显得更小了，下巴更尖了，颧骨更高了。她瘦了太多，瘦到不像一个十七岁的女生，像一个被人从水里捞出来的纸人，湿透了，贴在墙上晾着，纸是皱的，颜色是褪的，但形状还在。她的胸口起伏很小，呼吸很轻，像一个人在浅浅地睡，不敢睡太深，怕醒不过来。
“我做。”沈昀说。
医生点了点头，从护士手里接过一张纸，递给沈昀。
“这是知情同意书。你看一下，签字。”
沈昀接过那张纸，看了一眼。密密麻麻的字，他一个字也没看进去。他拿起笔，在签名栏写了三个字——沈昀。笔画歪了，最后一个字的最后一笔拖得很长，划出了格子。他把笔放下，把知情同意书还给医生。
“跟我来。”医生说。
沈昀跟着医生往外走。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼沈晚。她还是那样，躺在白色的床上，白色的头发散在白色的枕头上，分不清哪个是头发哪个是枕头。她的眼睛还是闭着的，睫毛是白色的，透明的白。她的嘴唇上那些裂口渗着血，暗红色的，在苍白的嘴唇上格外扎眼。
“哥。”沈晚叫了一声，声音很小，像从很远的地方传过来。
沈昀走回去，站在床边。
沈晚的眼睛没有睁开。她的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“你在吗？”她问。
“我在。”
她的手从被子里伸出来，在空气中摸索。沈昀握住她的手。她的手很凉，凉得像一块冰。手指细得像鸡爪，骨节突出，皮肤薄得能看见下面的骨头。她的指甲是白的，不是健康的粉色。手背上那块青色的淤青还在，比上次更大了，颜色更深了，紫黑色的，像一块腐烂的淤血。留置针从皮肤里穿出来，针眼周围红红的，有点肿。
“哥。”沈晚又叫了一声。
“嗯。”
“我怕。”
沈昀的喉咙动了一下。他咽了一口什么，不知道是口水还是别的什么。
“别怕。”他说。
“你每次说别怕，都会出事。”
沈昀没说话。他握着沈晚的手，站在床边。吊瓶里的药水一滴一滴往下掉，滴得很慢，像有人在很远的地方敲钟，钟声传不过来，只传过来一个影子，轻轻地，一下，一下。
“哥。”沈晚的声音更小了，小到像一个人在自言自语。
“嗯。”
“你当年走的时候，我没怪你。”
沈昀的手攥紧了。
“我知道。”他说。
“你知道个屁。”沈晚说，声音突然大了一点，大了一瞬间，然后又小了，“你不知道。你什么都不知道。你以为我怪你，其实我没有。我只是想你了。”
沈昀站在那里，手握着沈晚的手。他的眼眶红了，不是哭过的那种红，是那种忍着没哭的红。眼眶里有一层薄薄的水光，但没有掉下来。他的睫毛湿了，一缕一缕的，粘在一起，像被雨打湿的羽毛。
“我知道了。”沈昀说。
沈晚的嘴角动了一下。不是笑，是那种觉得有点意思的表情。她的嘴角往上弯了一点点，真的只有一点点，不仔细看根本看不出来。
“你去吧。”沈晚说，“抽血。配型。我等你。”
沈昀松开她的手，把她的手放回被子里。被子是白色的，医院的，很薄，但她说够了，不冷。他把被子往上拉了拉，拉到她的下巴。她的脸在被子的映衬下显得更小了，下巴尖尖的，颧骨突出。
他转身走了。程川跟在后面。两个人出了病房，走廊里的灯白得晃眼。医生在前面走，沈昀和程川跟在后面。护士站里的护士在低头写东西，笔尖沙沙的。走廊很长，灯一盏一盏地往前亮，像有人在黑暗中为他们铺了一条路。路很长，看不到尽头。
抽血室在走廊尽头。医生推开门，里面是一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着抽血用的工具——针管，试管，棉签，胶布。沈昀走进去，坐在椅子上。程川站在门口，没进来。
医生把止血带绑在沈昀的手臂上，拍了拍他的手背，找血管。沈昀的血管很细，在苍白的皮肤下面隐隐约约的，像一条细细的蓝色河流。医生用棉签蘸了碘伏，在他的手背上擦了一下，凉的，凉得他抖了一下。
“别紧张。”医生说。
“没紧张。”
医生把针扎进去了。沈昀没看，但感觉到了。针尖刺破皮肤，刺进血管，疼的，但不是那种尖锐的疼，是一种钝钝的、胀胀的疼，像有什么东西在往他的血管里塞。血从针管里流出来，顺着透明的管子流进试管里，暗红色的，在白色的灯光下几乎是黑色的。流了一管，两管，三管。医生换了三次试管，用棉签按住针眼，把针拔出来了。
“好了。结果要等几天。有消息会通知你。”
沈昀按住棉签，按了几分钟，血止住了。他把棉签扔进垃圾桶，站起来。手背上留下一个红色的小点，像被人用圆珠笔点了一下。他走出抽血室，程川站在门口，看着他。
“疼吗？”程川问。
“不疼。”
“你骗人。”
沈昀没说话。两个人站在走廊里。走廊的灯白得晃眼，地板是浅绿色的，墙是白的。消毒水的味道浓得刺鼻。沈昀靠在墙上，闭了闭眼。后颈还在烫，腺体还在跳，突突突的，和心跳一个频率。他的身体在烧，烧得他头晕，烧得他耳鸣，烧得他想蹲下来，蹲下来，把头埋在膝盖里，什么都不想，什么都不管。
“沈昀。”程川叫他。
沈昀睁开眼。
“你回去休息。”程川说，“我在这里看着。”
沈昀看着他。程川的脸在走廊的白光下显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的眼睛是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注。他的嘴唇上那道新裂的口子结了一层薄薄的痂，半透明的，像一层干掉的胶水。他的头发翘着，几撮立在头顶上，像一棵被风吹歪了的小树。
“你行吗？”沈昀问。
“行。”
沈昀看着他，看了几秒，点了点头。他转身走了。走到电梯口的时候，他停下来，回头。程川还站在走廊里，穿着那件深蓝色的卫衣，缩着肩膀，头微微低着。他站在那里，像一个被人放在角落里的洋娃娃，旧了，脏了，但五官还是好看的，好看到让人想把他擦干净、摆回橱窗里。
电梯门开了。沈昀走进去，门关上了。不锈钢的墙壁反着光，他看见自己的影子——瘦的，白的，头发乱糟糟的，围巾歪了，露出半截脖子。他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是那种忍着没哭的红。他伸出手，把围巾拢了拢，遮住脖子。
到了一楼，电梯门开了。他走出大厅，出了自动门。冷风灌进来，吹得他眯起眼睛。天还是黑的，没有星星，没有月亮，什么都看不见。医院门口的灯亮着，黄黄的，小小的，照在地上，一圈一圈的光晕，像有人在地上画了很多个零。
他站在那里，看着那些零。零是圆的，没有开始，没有结束，什么都没有。零代表什么都没有。他什么都没有。没有钱，没有药，没有健康的身体，没有健康的妹妹。他什么都没有。他只有程川，只有顾夜舟，只有那个躺在七楼床上、头发白了、眼睛红了、手背上全是针眼的妹妹。他只有他们。但他连他们都快留不住了。
他拿出手机，给顾夜舟发了一条消息：沈晚病情恶化，需要骨髓配型。我刚抽完血。
发出去之后他盯着屏幕，等了几秒。顾夜舟没回。现在太早了，凌晨四点，他还在睡。他把手机放进口袋里，走下台阶，往学校走。建设路的路灯一盏一盏地往后跑，他的影子一会儿在前面，一会儿在后面，一会儿长，一会儿短。他走得很慢，脚在地上拖，鞋底磨着地面，吱吱的。他的后颈还在烫，腺体还在跳，栀子花的味道从抑制贴的边缘渗出来，他自己都闻到了。甜的，腻的，浓得他自己都觉得恶心。路上的行人不多，偶尔有一个人从他身边走过去，看他一眼，又走了。一个穿环卫工人制服的老头在扫马路，扫帚在地上划来划去，沙沙沙的，像很多人在小声说话。他看见沈昀，停了一下，又继续扫。
走到学校门口的时候，天快亮了。东边的天际有一线橘红色，很淡，像被水洗过。操场上有人在跑步，一个男生从跑道上跑过去，穿着一件薄薄的运动服，脸跑得通红。他的运动鞋是新的，白色的，在晨光里亮得晃眼。
沈昀走进校门，穿过操场，进了宿舍楼，上了四楼，推开411的门。他走进去，坐在床上，没脱鞋，没脱外套，没摘围巾。他就坐在那里，看着对面的墙。墙上的裂缝从天花板一直裂到地面，细细的，像一条干涸的河。他盯着那条裂缝，盯了很久。他的手机震了。他拿起来一看，是顾夜舟发的消息：我在医院。七楼。302。
沈昀看着这行字，看了几秒。他站起来，出了门，下了楼，跑过操场，跑出校门，跑过建设路，跑过拉面店，跑过水果摊，跑过包子铺，跑过建设路尽头，拐了个弯，跑进医院大门，跑进大厅，跑进电梯，按了七楼。电梯门开了，他跑出去，跑过走廊，跑过护士站，跑到302门口，推开门。
顾夜舟站在沈晚的床边。
他穿着一件黑色的短夹克，里面是件白色T恤，领口很大，锁骨全露在外面。下面是条黑色的工装裤，裤腿收进马丁靴里。头发没梳，刘海垂在眉毛上面，被风吹得往一边倒。他的脸在病房的白光下显得很白，鼻尖是红的，嘴唇是干的，下唇中间那道小口子还没好，结了一层薄薄的痂。他的眼睛下面有黑眼圈，青紫色的，像被人抹了炭灰。他的衣服上有露水，肩膀上湿了一片，深色的，像是走了很远的路。
他看见沈昀，没说话。
沈昀走过去，站在他旁边。
“你怎么来的？”沈昀问。
“走来的。”
“你家到医院十公里。”
“嗯。”
“你走了十公里？”
“嗯。”
沈昀看着他。顾夜舟的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇是干的。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。他的脸上有一道浅浅的红印子，从左边的颧骨一直延伸到下巴，和昨天那道不一样，这道在右边。他的手背上有擦伤，破了皮，渗出了一点血，已经干了，变成暗红色。他的裤腿上全是泥，鞋上也是泥，鞋带松了，拖在地上，被踩脏了，黑乎乎的。
“你摔了？”沈昀问。
“嗯。天太黑，看不清路。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的嘴角挂着一丝笑，那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
“你来看她？”沈昀问。
“来看你。”
沈昀看着他，看了很久。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你回去。”
“不回。”
“你回去睡觉。”
“不困。”
“你的眼睛下面都是黑的。”
“你的也是。”
沈昀没说话。他转过头，看着沈晚。沈晚还在睡，脸埋在白色的枕头里，只露出额头和头发。头发是白的，枕头是白的，分不清哪个是头发哪个是枕头。她的呼吸很轻，胸口起伏很小，像一个人在浅浅地睡，不敢睡太深，怕醒不过来。
“她什么时候能醒？”沈昀问。
“不知道。”顾夜舟说，“医生说抽了血，做了配型，要等结果。”
沈昀站在那里，看着沈晚的脸。她的脸在灯光下显得更小了，下巴更尖了，颧骨更高了。她的嘴唇上那些裂口渗着血，暗红色的，已经干了，变成暗红色，粘在皮肤上。她的睫毛是白色的，透明的白，在灯光下闪了一下，像冰晶在阳光下反射。
“沈昀。”顾夜舟叫他。
沈昀转过头。
“你回去休息。”
“不回去。”
“你的脸比她的还白。”
“没有。”
“你的手在抖。”
沈昀低下头，看着自己的手。手指在抖，很轻，但抖。他把两只手合在一起，手指交叉，攥紧，又松开，又攥紧。松开的时候指甲在皮肤上留下了几道白印子，过了几秒才消。
“沈昀。”顾夜舟叫他又叫了一声。
沈昀抬起头。
“你过来。”
沈昀走过去，站在顾夜舟面前。顾夜舟伸出手，把他拉进怀里。顾夜舟的胸口是热的，热得像一个大火炉。他的松木味很浓，浓得像一整片森林。沈昀的脸贴在他的胸口，能听见他的心跳，咚咚咚的，很快，很重，像一个人在敲门。沈昀的手垂在身体两侧，没有动。他的脸贴着顾夜舟的胸口，闻着松木味，听着心跳声。他的后颈还在烫，腺体还在跳，栀子花的味道和松木的味道混在一起，甜的，苦的，浓的，烈的，像一杯被人调坏了的酒，不该喝的，但他想喝。
“别怕。”顾夜舟说。
“你每次说别怕，都会出事。”沈昀的声音闷在顾夜舟的胸口，闷闷的，像从很远的地方传过来。
“这次不会。”
“你怎么知道？”
“因为我在这里。”
沈昀没说话。他的手慢慢抬起来了，抱住了顾夜舟的腰。顾夜舟的腰很细，隔着衣服都能感觉到。他的身体在烧，烧得他头晕，烧得他耳鸣，烧得他想抓住什么东西，什么都行，只要不让自己倒下去。他抓住了顾夜舟，抓住了他的腰，抓住了他的衣服，抓住了他的体温。他抱得很紧，紧到手指发白，紧到指甲掐进肉里。顾夜舟没说话，也没动，就让他抱着。他的手在沈昀的背上轻轻拍着，一下，一下，很慢，像在哄一个做噩梦的小孩。
病房里很安静。沈晚的呼吸很轻，吊瓶里的药水一滴一滴往下掉，滴得很慢。窗外的天亮了，光从窗户照进来，落在沈晚的头发上，白的，透明的，像雪，像纸，像骨头的颜色。沈昀抱着顾夜舟，脸贴着他的胸口，闭着眼睛。他的眼泪终于掉下来了。不是哭，是那种忍了很久、终于忍不住了、从眼眶里溢出来的水。眼泪顺着脸颊往下淌，淌到顾夜舟的衣服上，洇出一小片深色。顾夜舟的衣服是黑色的，看不出颜色，但沈昀知道那里湿了。他感觉到了。温热的，从他的脸上流到顾夜舟的衣服上，从顾夜舟的衣服上又反射回他的脸上，凉的。
他抱了很久。顾夜舟也抱了很久。两个人站在沈晚的床边，抱着，谁都没说话。窗外的天越来越亮了，光越来越多，从窗户照进来，照在白色的床单上，照在白色的枕头上，照在沈晚白色的头发上。她的头发在阳光里几乎是透明的，像蚕丝，像蛛网，像冬天窗户上结的霜花。
沈昀松开手，直起身。他的眼睛红了，眼眶里还有水光，但没再掉了。他用袖子擦了一下脸，袖子湿了一片。
“好了。”沈昀说。
顾夜舟看着他，伸出手，用拇指擦了一下他的眼角。拇指粗粝的，温热的，蹭过皮肤的时候带着一点力道，不轻不重。
“你哭起来不好看。”顾夜舟说。
“没人让你看。”
“我偏看。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的脸上有道红印子，在右边，从左边的颧骨一直延伸到下巴。他的嘴角挂着一丝笑，那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
“你回去吧。”沈昀说。
“不回。”
“你十公里走来的。你不累？”
“累。但不回。”
沈昀看着他，看了两秒，伸出手，握住了顾夜舟的手。顾夜舟的手很冷，冷得像一块冰。沈昀的手也很冷，两个冷的东西握在一起，谁也不比谁暖和。但他们握着，没有松开。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你走了十公里。”
顾夜舟笑了一下。那笑容比刚才大了一点，嘴角两边都弯了，眼睛弯成了月牙。他笑起来的时候，那双桃花眼里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“以后你叫我，我走二十公里。”顾夜舟说。
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶又红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。他忍住了，没掉下来。
两个人站在沈晚的床边，手握着，看着窗外的天。天亮了，太阳出来了，很淡，像一个月亮挂在天上，白白的，不刺眼。光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。冬天的太阳不热，但暖。暖就够了。
