那年冬天来得特别早。还没到十一月，龙泉巷就落了一场大雪。雪花又密又急，铺天盖地地下了一整夜，第二天推开门，院子里积了半尺多厚，连老槐树的枝桠都压弯了。
阿弃不怕冷，穿着棉袄在院子里踩雪，踩出一串深深的脚印。他从灶房端了一碗热粥，蹲在槐树下，一边喝一边看雪。
陈三更坐在门槛上，望着满院的白。那盏新灯放在槐树下，灯火在雪光里显得格外明亮，把周围一小片雪地映成暖黄色。
院门忽然被推开，进来个人。
是个老头，头发胡子全白了，佝偻着背，穿着一件补丁摞补丁的旧棉袄，肩上背着个破褡裢。他走得很慢，每一步都小心翼翼，像怕滑倒。
阿弃放下粥碗，跑过去扶他。“爷爷，您找谁？”
老头抬起头，浑浊的眼睛在院子里扫了一圈，落在陈三更身上。
“你是陈家的？”
陈三更站起身，走过来，扶他在石凳上坐下。
“我是。”
老头从褡裢里摸出一个布包，打开。里面是一把菜刀，刀身已经锈得不成样子，刃口全是缺口，刀柄上的木头烂得只剩一小截。
“这是我爹赊的。”老头说，“六十多年了。”
陈三更接过菜刀，看了看。
“谶语是什么？”
老头沉默了一会儿。
“‘雪化时人归’。”
他顿了顿。
“我爹等了一辈子。雪化了又下，下了又化，人没回来。”
陈三更没有说话。
“我爹死的那天，也在下雪。”老头的声音很平，平得像在说别人的事，“他躺在炕上，望着窗外，望到雪停，才闭的眼。”
院子里静了下来。雪花还在飘，落在石桌上，落在青铜灯上，落在那把锈刀上。
陈念归从灶房出来，端了一碗水，放在老头面前。水面上浮着细细的银光，在雪光里明明灭灭。
老头看着那碗水，没有喝。
“我来，是想还这把刀。”他说，“也是想问问，那个赊刀人，还活着吗？”
陈三更看着他。
“死了。”
“什么时候死的？”
“很久了。”
老头点了点头，端起那碗水，一口一口喝完了。
他放下碗，抹了把脸，站起身。
“谢谢。”
他把菜刀留在石桌上，转身朝院门走去。
“等等。”陈三更叫住他。
老头回头。
陈三更从灶房拿了一块热红薯，用油纸包好，递给他。
“路上吃。”
老头接过红薯，眼眶微微泛红。
他没有说话，转身走进雪里。
阿弃站在门口，望着那个佝偻的背影，一步一步走远，最后消失在漫天的雪花中。
“三更哥，他还会来吗？”
“不会了。”
“为什么？”
“因为刀还了。”陈三更转身，走回槐树下，“念想，也该放下了。”
阿弃似懂非懂，点了点头。
雪还在下。
那盏灯还亮着。
