又过了半月，大羿的伤还没好利索，此前的信使又到了。
“北边的山塌了，压死了人，让你赶紧去帮忙。”恒娥跑过来对大羿说。
大羿心里咯噔了一下，但他还是点了点头，看了一眼恒娥：“你留在城里。”恒娥点头。
大羿背着斧头出了城。恒娥站在城门口，看着他走远，转身回城帮老人们搬水。
大羿走后不久，天上暗了下来。一道金光从云层中冲出，悬在燧明城外的天空。金乌太子来了，身后跟着十几个妖族士兵，黑甲黑袍，手持长矛。
金乌太子没有进城。他停在城外，望着燧明城的城墙。
一个士兵问：“殿下，为什么不杀进去？他们只是一群人类。”
金乌太子没有看他，冷冷地说：“这是我外公的地方。燧皇的城，谁敢进？”
士兵不敢再问了。
“那怎么办？”另一个士兵小心翼翼地问。
“熬。”金乌太子说，“熬到那个混血杂种出来……”
“等多久？”
“等到他们断水，等到他们断粮，等到他们自己走出来。”金乌太子随手折下一根枯枝，漫不经心地在指尖转动，目光像看死人一样盯着城墙。
他没有说为什么要抓那个女人。士兵们不敢问。但他们都看得出来，殿下要的不是她的命，是要那个射箭的人自己送上来。
深夜，恒娥跟着族里的妇女偷偷出城打水。她提着木桶，沿着那条走了几百遍的小路往河边走。她不知道金乌在城外。
刚走出城不到一里地，路边草丛里突然窜出两个黑影。恒娥还没反应过来，嘴巴就被一只粗糙的大手捂住了。木桶掉在地上，咕噜噜滚下坡。
她拼命挣扎，指甲抠进那只手的手背，血丝渗出来。那人“嘶”了一声，一巴掌扇在她脸上。恒娥耳朵嗡嗡响，嘴里全是铁锈味。另一个黑影抓住她的胳膊，把她往路边的林子里拖。树枝刮破她的衣裳，石头硌着她的背。她蹬着腿，鞋也掉了，脚踩在碎石上疼得她眼泪直流。
“再动把你舌头割了！”一个声音在她耳边说。她看见那些人的脸——不是人像是妖，黑甲黑袍，眼睛是金色的，像鸟。
他们把她拖进一个山洞。洞里很黑很冷，地上有骨头，不知道是什么动物的。一股腥臭味直冲鼻子，熏得她想吐。恒娥被丢在地上，脑袋撞在石壁上，眼前一阵发黑。她蜷缩在角落里，浑身发抖，嘴里全是土腥味和血味。
金乌太子走进来，居高临下看着她。他的脸在黑暗中泛着金色的光，像一团火。
“就是她？”他说。
恒娥咬紧了牙，一言不发。
金乌太子蹲下来，捏住她的下巴，把她的脸抬起来。他的手很烫，像烧红的铁。“长得也不怎么样。”他松开手，在她衣服上擦了擦手指，像是沾了什么脏东西。他站起来，转身走出山洞。
“看好她，”他说，“等那个混血杂种来了，让他进来。”
山洞里安静了，两个士兵守在洞口，一个靠墙站着，一个蹲在地上磨刀。磨刀石的声音在洞里回荡，一下一下，像刮在骨头上。恒娥缩在角落里，抱着膝盖，指甲嵌进肉里。她不敢哭出声，怕把那些妖引过来。
大羿走到半路，心里忽然不安。他说不上来为什么，就是觉得不对劲。他回头看了一眼燧明城，天上有金光——不是错觉，真的有金光。他的心猛地一沉。
他丢下斧头，跑回去。
跑到城门口，守城的老人说：“恒娥昨夜出城打水，还没回来。”
大羿的脸瞬间惨白了。他不顾一切冲出了城，沿着那条小路跑。路边有一个木桶滚在坡下，桶底还湿着。木桶旁边有一只鞋——恒娥的鞋。
大羿捡起那只鞋，攥在手里。他站起身来，看见不远处的林子里有脚印，不止一个人的脚印，拖拽的痕迹，还有血。他的手在抖。
他顺着痕迹找到山洞。洞口站着两个妖族士兵，看见他，转身往里跑。
“来了！”
大羿没等他们跑进去，一箭射穿了一个士兵的腿。那人惨叫一声，摔倒在地，抱着腿打滚。另一个士兵跑进去了。大羿冲进山洞，洞里很黑，他听见恒娥的声音——不是喊叫，是哭，压抑着的、不敢出声的哭。
“恒娥！”他喊。
“大羿……”她的声音从洞深处传来，抖得厉害。
大羿往里走。地上有石头，有骨头，还有——他终于看见了。恒娥蜷缩在角落里，衣裳破了，头发散了，脸上有泪痕，嘴角有血，脸上还有一个红红的巴掌印。他的血一下子涌上头顶。
金乌太子站在恒娥旁边，手搭在她肩膀上，看见大羿进来，笑了：“杂种，你来得挺快。”
“放开她。”大羿的声音很沉，沉得不像他自己的。
“放开？”金乌太子大笑一声，“你射我一箭，我动一下你的女人，公平。”他的手在恒娥肩膀上捏了一下。恒娥咬住嘴唇，没喊出声，但眼泪掉下来了。
大羿拉开丹霄弓，箭尖对准金乌太子的脸。金乌太子看见那把弓，笑容僵住了。他下意识地摸了摸头顶——那块被射穿羽毛的地方，光秃秃的，长不出来了。他的手指触到那块秃斑，像被烫了一下，缩了回去。
“放开她。”大羿又说了一遍。
金乌太子看着他手里的弓，往后退了一步。他想起上次那支箭擦过耳朵时的风声，像死神的呼吸。
“你敢射？”他说，“你射了，你的女人也得陪你死。”
大羿的弓弦拉满了，手指在发抖，但箭尖纹丝不动。恒娥看着他，摇了摇头。她没说话，但用嘴型说了两个字——别射。
大羿看见了。他的手指松了一点。
金乌太子也看见了。他的嘴角抽了一下，眼神里闪过一丝意外。他以为这个凡人会不顾一切射出来，但他没有。金乌太子忽然不知道该怎么办了——他赌的是大羿会射，然后他就有理由杀了他。可大羿没射。
金乌太子盯着那把弓，喉结上下滚了一下。
他笑了，但那笑没到眼底：“聪明。”
他松开手，把恒娥推开。恒娥跌在地上，爬向大羿。大羿不得不松了弓弦，一把将她拉到身侧，死死护住。
“今天算了，”金乌太子捂着秃了的头顶，眼中满是怨毒，“这笔账，迟早要跟你算。”
他带着士兵走了。
跑了大约一个时辰后，大羿才收起弓，蹲下来，把恒娥抱在怀里。她浑身发抖，衣裳破了，脸上有伤，嘴角还有血。
“没事了。”他说。
恒娥把脸埋进他胸口，哭了出来。她哭得很厉害，肩膀一抽一抽的，像要把所有的恐惧和委屈都哭出来。大羿只是抱着她，手轻轻拍着她的背。
过了好一会儿，恒娥才缓缓抬起头，眼眶通红，睫毛上还挂着未干的泪珠。
“你怎么来了？”她问，声音哑哑的。
“听见你哭了。”
恒娥愣了一下，又想哭，忍住了。
大羿把她扶起来，让她靠在自己肩上，一步一步往山洞外走。恒娥的鞋丢了一只，光着一只脚踩在碎石上，疼得直吸气。大羿停下来，把自己的鞋脱了，蹲下来给她穿上。恒娥的脚小，他的鞋大，穿上去像踩着两条船。
“太大了。”恒娥说，嘴角却微微翘了起来。
“总比光脚好。”大羿站起身，再次向她伸出手，“走吧，我背你。”
恒娥低着头，看着脚上那双大鞋，眼泪又掉下来了。
大羿扶着她，一步一步往山下走。恒娥靠在他肩上，闻到他身上的汗味和血腥味，混在一起，不好闻，但她觉得安心。
燧明城里，人们已经知道了消息。城门口围了一堆人，看见大羿扶着恒娥回来，七嘴八舌地围上来。
“回来了！回来了！”
“伤着没有？要不要叫巫医？”
“大羿，你小子行啊！”
大羿没应声，扶着恒娥穿过人群。恒娥低着头，光着一只脚穿着大羿的大鞋，走得慢。旁边几个妇人看见了，眼圈都红了。
“这孩子，遭罪了。”
“那金乌真不是东西。”
“别说了，别说了，让孩子回去歇着。”
恒娥被送回屋里，几个妇人帮她擦洗、换衣裳。大羿站在门口，没进去。一个老妇人出来，拍了拍他的肩膀：“没事了，皮外伤，养几天就好了。”大羿点了点头，站在门口，没走。
恒娥换了衣裳出来，脸上洗干净了，巴掌印还清清楚楚。
“你怎么不回去歇着？”
大羿盯着她脸上的红肿，抬起手想碰一碰，又硬生生停住，怕弄疼了她。
“不疼。”恒娥说。
大羿还是没应声。
恒娥伸出手，拉住他的手指，一根一根掰开。他的手心里全是汗，指甲掐出的印子还在。
“真的不疼。”恒娥又说了一遍。
大羿看着她，过了很久才开口：“下次，我不会放过他。”
恒娥只是握着他的手，没松开。
燧皇来看了一眼，没说什么，走了。
大羿站在门口，没有进去，也没有离开。恒娥坐在屋里，隔着门帘，看着他的影子。
月亮升起来了。
恒娥说：“你回去吧。”
大羿没动。
恒娥又说：“明天你还来吗？”
“来。”
恒娥目光沉沉地落在门帘上，看着那个模糊的影子，嘴角轻轻牵动，似是想笑，眼底却泛起一层薄薄的水雾。
月亮很亮，亮得刺眼。
大羿站在门口，握紧了手里的弓。
