残经曰：杖者，扶也。扶老扶幼扶人心。人心不扶则倒，倒而不起，谓之失。
沈铸铁的手杖用了很多年了。木头已经磨得光滑，手柄处被他握出了深深的凹痕。那是他的手，握了一辈子，手心的汗渗进木头里，木头记住了。他每天拄着手杖，走在朽骨城的街上。笃，笃，笃。手杖戳在地上，发出沉闷的声音，像心跳。城里的人听见这声音，就知道城主来了。他们让开路，朝他点头，叫他“城主”。他点头回应，不说话。他本来话就少，老了更少了。但他的眼睛在说话。右眼是好的，深棕色的，很亮；左眼是瞎的，灰白色的，像蒙了一层雾。他用右眼看人，看城，看天。他用左眼回忆。回忆哥哥，回忆锈海，回忆那些再也回不来的日子。
阿木跟在他身后。阿木也拄着一根手杖，是沈铸铁送给他的。木头没有沈铸铁那根老，手柄没有凹痕，但阿木每天都在握。他握了很久，手心的汗渗进木头里，木头正在慢慢记住。
“阿木，”沈铸铁停下脚步，“你今天去看姜舟了吗？”
“看了。他坐在院子里，老槐树下，竹椅上。他在看花。他种的那株梦脉草开了，花里的记忆是西海岸基地。海伦娜在修剪玫瑰，卡尔在浇水，托马斯在捉虫。”
“他说话了吗？”
“没有。他只是在看。”
沈铸铁沉默了一会儿。他转身，朝姜舟的小院走去。阿木跟在后面。两人走得很慢，一步一步，像两棵行走的老树。姜舟的小院在城东，老槐树下，门是木头的，很旧，门轴生锈了，推起来吱呀吱呀地响。沈铸铁推开院门，走进去。姜舟坐在竹椅上，手放在膝盖上，眼睛闭着，像是在打盹。他的嘴角微微上翘，像是在笑。梦脉草在花坛里，开花了，银白色的，花蕊是琥珀色的。花蕊上方的雾气凝聚成图像——海伦娜站在花园里，手里拿着剪刀，修剪玫瑰。卡尔蹲在她旁边，给她递枯枝。托马斯站在暖棚后面，看着他的花。所有的人都在。
“姜舟。”沈铸铁说。
姜舟睁开眼睛。浑浊的，灰白色的，像蒙了一层雾。他看不清沈铸铁的脸，但他能感觉到。
“沈铸铁，你来了。”
“来了。来看看你。”
“我很好。吃得下，睡得着。只是手抖。不疼。”
沈铸铁走到他面前，把手杖靠在竹椅旁边。两根手杖并排，像一对老朋友。他蹲下来，看着姜舟的手。手很瘦，青筋凸起，指甲里有黑色的泥。手在抖，很轻，很细，像风吹过麦田。
“姜舟，你还在刻字吗？”
“刻。刻不动了。手抖。字写不直。”
“刻了什么？”
“刻了卡尔。他小时候的样子。蹲在花园里，给玫瑰浇水。水壶很大，他提得很费力。但他很认真。每一瓢都浇在根上。”
沈铸铁沉默了一会儿。他站起来，走到梦脉草前，伸出手，轻轻触摸花瓣。花瓣是温的。他闭上眼睛，感觉到了卡尔的温度。从西边来，穿过海，穿过雾，落在他的指尖上。暖暖的，像黄昏的阳光。
“姜舟，”沈铸铁说，“你为什么不回西海岸？”
“这里也是我的家。这把椅子是我的家。这棵槐树是我的家。这株梦脉草是我的家。我在这里，海伦娜在那里。我们隔着海，但道纹连着。我能感觉到她。她也能感觉到我。”
沈铸铁点了点头。他转身，拄着手杖，走出小院。阿木跟在后面。两人走回城主府，走进会议室。沈铸铁坐在橡木桌前，把手杖靠在桌边。他从口袋里掏出那朵干枯的玫瑰——海伦娜让阿木带给他的那朵。花瓣已经变成了暗褐色，但形状还在，像一颗干瘪的心脏。他把它放在桌上，看着它。
“阿木，”他说，“你说，海伦娜现在在做什么？”
“在修剪玫瑰。她每天这个时候都在修剪玫瑰。”
沈铸铁笑了。他笑的时候，嘴角的皱纹挤在一起，像一朵花。
“阿木，你也该找个媳妇了。”
阿木低下头，看着手里的手杖。
“城主，我不找。我陪着你。”
“我不用你陪。我有手杖。”
“手杖是木头。我是人。”
沈铸铁沉默了一会儿。他看着阿木。阿木的脸被海风吹得粗糙，手上全是茧，但他很年轻。二十出头，正是最好的年纪。
“阿木，你去找个媳妇。生了孩子，让孩子叫我爷爷。”
阿木的眼眶红了。他没有哭。他咬着嘴唇，忍着。
“城主，你不会有自己的孙子了？”
“不会了。我没有儿子。你就是我的儿子。”
阿木的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在手杖上。手杖是温的，不是木头的温度，而是沈铸铁的温度。他握了很多年，手心的汗渗进木头里，木头记住了。
“城主，”阿木说，“你就是我爹。”
沈铸铁笑了。他笑的时候，嘴角的皱纹挤在一起，像一朵花。
阿木在朽骨城住了下来。他每天早晨先去姜舟的小院，看看他，帮他浇花。然后去城墙上，站在沈铸铁常站的那个位置，面朝西边。西边是海。海那边是西海岸基地。他看不见海伦娜，但他知道她在那里。道纹连着，感觉在。然后他回到城主府，陪沈铸铁吃早饭。粥是小米粥，咸菜是萝卜干，馒头是白面的。沈铸铁吃得很少，一碗粥，半个馒头。阿木吃得很多，两碗粥，两个馒头。沈铸铁看着他吃，笑了。
“阿木，你还在长身体。”
“我二十多了，不长了。”
“心还在长。心会长一辈子。”
阿木没有说话。他低下头，继续喝粥。粥很烫，他吹了吹，喝了一口。米香在口中散开，从喉咙流下去，暖到胃里。
“城主，”阿木说，“你也多吃点。”
“我吃不下。老了，胃口小了。”
“你才五十多，不老。”
“老了。心老了。”
阿木放下碗，看着沈铸铁。他的头发白了很多，皱纹深了很多，眼睛花了很多。但他还是那个沈铸铁，那个站在城墙上、面朝西边、等着海伦娜回来的人。
“城主，”阿木说，“海伦娜会回来的。”
“她知道。”
沈铸铁端起碗，喝了一口粥。粥已经凉了，但他不在乎。凉粥有凉粥的味道，淡的，清的，回甘。
沈铸铁的手杖用了很多年了。阿木每天给它上油，擦得亮亮的。手柄处的凹痕越来越深，像一条小河。阿木的手指嵌在凹痕里，刚好合适。
“阿木，”沈铸铁说，“这手杖以后留给你。”
“城主，你还要用。”
“我用不了几年了。你留着，当个念想。”
阿木握紧手杖，没有说话。
沈铸铁站在城墙上，面朝西边。风很大，吹着他的衣服猎猎作响。他的左眼戴着蒸汽单目镜，右眼望着海。海是灰蓝色的，浪花拍打礁石，发出哗啦哗啦的声音。他看不见海伦娜，但他知道她在那里。他感觉到了——一种温暖的、琥珀色的、像卡尔小时候一样的感觉，从西边飘来，落在他的单目镜上。
“海伦娜，”他轻声说，“剪刀好用吗？”
西海岸基地，海伦娜正在修剪玫瑰。她停下剪刀，抬起头，看着东边。东边是海。海那边是朽骨城。她看不见沈铸铁，但她知道他在那里。他站在城墙上，面朝西边，口袋里放着一朵干枯的玫瑰。他在问她。
“好用。”她轻声说，“用不钝。”
道纹颤了颤。
第三十五甲子章·终
残经又曰：杖者，扶也。扶人扶己扶岁月。岁月不居，杖在人在。
