那天之后，恒娥总爱来找大羿。
她是部落捡来的孤女，无父无母，亦无族人。
她常给大羿送饭、洗衣，甚至跟着他上山打猎。面对她的好，大羿总是笨拙地只回一句“谢谢”。恒娥便笑着打趣他：“你就只会说这两个字？”大羿听得脸红。
日子久了，有一天，恒娥忽然说想学射箭。
大羿把丹霄弓递给她时，手微微顿了一下。这弓太重，凡人的骨头怕是受不住。
恒娥咬着牙，小脸憋得通红，双手颤抖着去抓弓弦。那弓弦是用兽筋搓成的，硬得像铁丝。她使出了吃奶的劲儿，弓臂却纹丝不动，反被那股巨大的反震力震得虎口发麻，眼泪都在眼眶里打转。
“我……我不行。”她有些泄气。
大羿没让她放。他伸出手，宽大的手掌直接覆盖在她的手背上。
那一瞬间，恒娥感觉到大羿的手掌粗糙、滚烫，像是一块烧红的铁。他轻轻一用力，一股无法抗拒的力量顺着手臂传过来，那根她怎么都拉不动的弓弦轻易地被拉开了。
就在弓弦拉开的瞬间，大羿感觉到掌心下的小手突然变得冰凉，仿佛有一股不属于凡人的清冷气息顺着弓弦流淌而过。那冷意极淡，一闪即逝，像是错觉。
弓弦回弹的声音在空旷的山谷里回荡，震得恒娥耳朵嗡嗡响。
大羿站在她身后，胸膛几乎贴着她的后背。恒娥能听见他沉稳的心跳声，一下两下，比她的快不了多少。她甚至能闻到他身上那股混合着松脂、兽血和阳光的味道。她的脸瞬间红透了，一直红到了耳根。
大羿松开了手，退后了一步。脸上依旧是那副木讷的表情，仿佛刚才的亲密只是为了教她射箭，别无他意。恒娥低下头，看着自己微微颤抖的手指，心里忽然生出一丝莫名的失落。
这天，大羿打了一只兔子。天太热，兔子还没跑几步就中暑了，很容易得手。两人在背阴的山坳里生火，火刚升起来热气就裹着烟往上冲，熏得人眼睛生疼。恒娥坐在石头上，手里拿着一根枯枝拨弄着火堆。
大羿注意到她的手——那双手很瘦，指关节处全是干裂的口子，有的地方还渗着血丝，那是长期在干涸的河床上找水留下的痕迹。
兔肉滋滋冒油，香味飘出来，但很快就被风里的土腥味盖过。风从山坡上吹下来，不像风，倒像是一股从蒸笼里漏出来的热气，吹得恒娥额前的碎发黏在皮肤上。
“吃吧。”大羿把最嫩的一条腿肉递给她。
恒娥没接。她看着远处干裂的山谷，那里曾经是一条河，现在只剩下白花花的石头。
“大羿，河里的水又少了一尺，”她忽然说，“昨天我去打水，看见鱼都翻肚皮了。”
大羿拿着肉的手顿了一下。他抬头看天，天蓝得刺眼，亮得让人心慌。
“会下雨的。”他低声说，像是在骗她，也像是在骗自己。
“真的吗？”恒娥转过头看他，眼睛里映着火光。她下意识地捂住了心口，那里莫名地跳得很快，仿佛天上的太阳在刺痛她。“如果不下雨，我们是不是也会像那些鱼一样？”
大羿没出声，只是把肉硬塞进她手里。肉很烫，恒娥的手缩了一下，却没松开。
又过了一段时间，恒娥给大羿做了件新的兽皮衣。大羿穿上有些不合身，恒娥便笑着说回去再改改。看着她眉眼弯弯的样子，大羿忽然觉得，这清冷的山上似乎也没那么冷了。
一日，大羿独自在深山打猎。
他忽然停下脚步，猛地握紧了手里的丹霄弓——有什么东西来了。
远处，一个人影正缓缓走来。那人走过的路上，原本青翠的草叶竟无声地卷曲、枯黄，仿佛被地底喷涌出的烈焰炙烤过一般。
大羿屏住呼吸，死死握紧丹霄弓，静静地等在那里。
那人走到他面前，上下打量了他一眼。
“你就是大羿？”
“是。”
“我找了你很久。”
大羿没有问他是谁。他看出来了——巫族。只有巫族才有那样的气息，像大地深处的岩浆，沉沉的、烫烫的。
“跟我走。”
“去哪？”
“北俱芦洲，帝江大人要见你。”
大羿身子没动，他握着丹霄弓的手，指节捏得咯咯作响。那人皱了皱眉，似乎没想到一个十几岁的孩子会拒绝他，但他没有强拉，而是转身往部落里走，他先去见了燧皇。
使者跟着燧皇进了石屋。他一进门，屋里的火光似乎都暗了一瞬。那是一种很奇怪的感觉，明明屋里燃着火，却让人觉得冷，像是被一条毒蛇盯上了。
燧皇坐在火塘边，手里拨弄着炭火，没有起身的意思。使者高大的身躯几乎顶到了石屋的顶棚，他低头看着这个南瞻部洲最年长的人，声音像两块石头在摩擦。
使者说明了来意。“天上有十个畜生，把他族人的皮都烤焦了。北俱芦洲死了很多人，江河干了，大地裂了，巫族的血淌进土里，连土都成了焦黑色。大羿是人巫混血，身上流着巫族的血，他在暗处亲眼见证了大羿射穿金乌羽毛的那一箭，是整个巫族几万年来第一次有人敢对妖族动手。帝江大人希望他回北俱芦洲，为巫族而战。”
燧皇听后，沉默了很久。
“他是我的人。”
“但他身上流着巫族的血。”
“他在人族长大，吃人族的饭，喝人族的水。”燧皇抬起头，“谁也别想带走他。”
使者往前迈了一步，这一步落下，地上的尘土竟然没有扬起，反而像是被一股无形的力量压进了地里。
“金乌杀我族人，毁我大地，这就是最大的规矩。大羿身上流着巫族的血，他就该为了巫族去死，这是他的荣耀。”
“荣耀？”燧皇终于抬起头，浑浊的老眼里闪过一丝精光，“你们北俱芦洲的人，总是把‘送死’说得那么好听。他在人族长大，吃人族的饭，喝人族的水。他的荣耀，不是做你们的刀。”
使者盯着燧皇，屋内的空气仿佛凝固了。过了许久，他才收回目光，眼中的煞气散去了一些，变成了一种高高在上的悲悯。
“他会来的。”使者说，“当那十个太阳把他的皮肤烤焦，把他的亲人晒死的时候，他会明白，只有巫族的血才能救这个世界。”
燧皇没有再说话。使者没有被赶走，燧皇允许他见大羿一面——只一面。
大羿站在山坡上，手里攥着丹霄弓。他握弓的手青筋暴起，指节捏得咯咯作响。
使者看着他手里的弓：“这把弓，不是凡物。”
“是姐姐留给我的。”
“你姐姐是谁？”
大羿沉默。
使者盯着那把弓看了很久，像是认出了什么，又像是不敢确认。
“你知道金乌在烤大地吗？”使者说，“北俱芦洲已经死了很多人，南瞻部洲也快了。江河的水在干，庄稼在枯萎，牲畜在一只只倒下，你看见了吗？”
大羿一言不发。他抬头看了一眼天，太阳刺得他眼睛生疼，但他没有移开目光。
“你知道你射穿金乌羽毛的那一箭，意味着什么吗？”
“我救了一个人。”
“你救了很多人。”使者说，“但你也惹了不该惹的。金乌不会善罢甘休，他们会回来。到时候，不是你一个人扛得住的事。”
大羿沉默了很久。他的手紧紧握着弓，青筋暴起。
“我是燧皇的人。”
使者看着他，知道再劝也无用。他从怀中取出一块兽皮，放在地上。
“北俱芦洲，巫族的部落。你什么时候想通了，随时来。”
说完，使者头也不回地走了。
大羿站在原地，目光久久盯住那块兽皮。恒娥从树后走出来，捡起兽皮，递给他。
“你会走吗？”她问。
大羿没有应声，他接过兽皮，揣进了怀里。他望着天空，太阳还是那么亮，比往年亮得多。他不知道那是金乌在蓄力，还是自己的错觉。
恒娥站在他身后，手攥着衣角，指甲嵌进布里，咬破了嘴唇，初次尝到了铁锈的味道，她没有再开口问他。
她心里知道留不住他。
也知道，那一天，快来了。
