南瞻部洲，燧人氏部落，三百万年血劫之后天地初定，人族在蛮荒中艰难求生，燧人氏部落是其中最大的一支。
一个孩子出生了，天边有异象却无人庆贺，因为他身上流着“不祥”的血——父亲是人族，母亲是巫族，族人围过来又散开，议论声像针一样刺过来。“混血儿。”“不祥之兆。”“扔了吧。”
人群散去，只有一个女孩没走，她叫羲和，是燧皇的长女，她抱起那个被唾弃的婴儿，对着所有人的背影一字一句：“他是我弟弟，谁都不许动他。”那孩子叫大羿。
大羿在羲和怀里长大，羲和教他说话、教他认字、教他射箭，族里人骂他“混血杂种”，羲和挡在前面，别人家的孩子不跟他玩，羲和陪他，大羿叫她“姐姐”，不是亲姐却胜似亲姐。
那一年，大羿三岁。羲和在河边洗衣，看见天上掉下来一个人，一个妖，那人浑身是血摔在河滩上溅起一片水花，羲和跑过去把他从水里拖出来，他身上有七八道伤口，最深的一道从左肩拉到胸口，骨头都露出来了。
羲和把他背回家。燧皇看了一眼：“妖族。”“他快死了。”羲和说。“妖族的事，不该我们管。”羲和没听，烧了热水、撕了布条、给他包扎伤口，那人昏迷了三天，羲和守了三天。
第三天他醒了，睁开眼看见羲和的第一句话是：“你是谁？”“羲和，燧皇之女。”他撑起身子看了看身上的伤又看了看她：“你救了我？”“你在我家河边摔下来的。”他沉默片刻：“我是帝俊。”
羲和愣了一下，她听说过这个名字——妖族天帝，与盘古同辈的先天神魔。“我知道。”她说，“吃饭了。”
帝俊养伤的日子里，羲和每天给他送饭，两人坐在山坡上看日落。帝俊问她：“你不怕我？”“为什么要怕你？”“我是妖。”“你在我家躺了三天连只蚂蚁都没踩死，”羲和看了他一眼，“妖也没那么可怕。”
“你只有几百年寿命。”他说。“我知道。”“不觉得可惜？”羲和笑了笑：“那也要活得开心啊。”
帝俊看着她一言不发，羲和又说：“几百年，够做很多事了。”
“比如？”帝俊问道。
“比如……”她想了想，“把你救活，算一件吧。”
帝俊怔了一下，他活了不知多少万年，见过无数生灵，但没见过这样的人，她不怕他、不跪他、不奉承他，她给他端饭像给一个普通人，她说几百年够做很多事好像活那么久是一件很奢侈的事，他忽然有点羡慕她——羡慕她不知道自己在羡慕什么。
伤好了，帝俊要走，临走那天他从怀中取出一把弓，弓身暗红隐隐有金光流转，带着上古神物的气息。
“这是彤弓素矰，先天神物与我同辈。”羲和接过弓，手指抚过弓身。“送给我？”“送给你。”
羲和低头看着手里的弓忽然笑了：“它叫什么名字？”“彤弓素矰。”
“我不喜欢这个名字。”她抬起头看着帝俊，“我给它取一个。”
帝俊看着她：“你取。”
羲和转头望向天边，晚霞正红，像三天前她背他走过的那片天空。“丹霄。”
“丹霄？”帝俊反问。
“丹是红，霄是天空，”她指着那片晚霞，“红色的天空。”
帝俊看着那片晚霞又看着她，他忽然想起自己受伤那天她背着他走过这片天空，那时候天也是红的——血的颜色，晚霞的颜色。“丹霄。”他念了一遍，点了点头，“好名字。”
他站在云端回头看她：“等我。”羲和没有应声，看着他飞走。
羲和一直默默等着帝俊归来……
三个月后天边飞来一片云霞，金车玉辇、凤凰为驾、万鸟随行，帝俊带着聘礼来了，堆满了整个山谷：玉石、丝绸、灵药、神兵。整个部落都轰动了，燧皇亲自迎接，帝俊站在车前，声音传遍整个部落：“我娶燧皇长女羲和，为妖族天后。”
燧皇答应了。
大羿站在人群后面面无表情，手里紧紧攥着羲和送他的那把木弓——他三岁生日时姐姐亲手削的。
羲和走的那天，大羿追出去。“姐姐，别走。”羲和回头摸了摸他的头，她的手很暖像小时候一样，她走到墙角取下那把弓——丹霄，帝俊送她的定情之物她亲手取的名字，她把弓放在大羿手里。“这把弓，留给你。”
大羿低头看着手里的弓，暗红的弓身被姐姐摸得发亮。“等你长大了，用它保护想保护的人。”她说。大羿攥紧了弓没有开口，他看着姐姐的车驾消失在天空，他哭了，从小到大第一次感觉这么伤心。
十二年后，大羿十五岁了，成了部落第一射手，丹霄弓挂在他床头从未离身，他还是一个人，常坐在山坡上望着天空。
他知道姐姐在天上嫁给了天帝，他听说姐姐生了孩子——九只金乌，他替姐姐高兴但心里有点堵。
一日大羿在山上砍柴，听见山下传来哭声，他跑下去看见一个女子瘫在地上浑身发抖，天上悬着九道金光——金乌太子，为首那只金乌站在云端居高临下，声音还带着少年的稚气：“本太子看上你，是你的福气。”女子哭着摇头，金乌不耐烦了：“带走。”
大羿站在山坡上举起丹霄弓。“放开她。”金乌转头看见了他，笑了：“你就是那个混血杂种？”大羿一言不发。“听说你箭术很厉害？”
金乌冷笑，“射一个给我们看看。”
大羿弓弦拉满，箭尖对准领头那只金乌头顶的羽毛。金乌讥讽地笑了：“你敢——”箭出去了，羽毛飘落，金乌头顶秃了一块。
金乌大怒要扑下来，同伴拉住他：“大哥，快走……别跟蝼蚁计较。”金乌们飞走。
女子瘫在地上浑身发抖，大羿走过去把她扶起来，手掌在她颤抖的肩头用力按了按。“没事了，它已经走了。”
直到确认那毁天灭地的威压彻底消散，大羿才缓缓吐出一口浊气。他抬起头，望着金乌消失的苍茫天际，下意识地攥紧了手里的弓。
粗糙的弓身硌着掌心，带来一丝真实的痛感，将他的思绪瞬间拉回了多年前。
那是姐姐出嫁那天，也是这样一个残阳如血的黄昏。她将这把弓塞进他手里，眼里含着泪光却笑着说：“等你长大了，用它保护想保护的人。”
他不知道将来会射下什么，但他知道，当手中的弓再次拉满时，射出的不再是羽毛，而是这世间最大的悲剧。
