周一早晨，沈昀是被信息素烧醒的。
不是梦，不是错觉，是那种从骨头缝里往外冒的、压不住的、像有人在他皮下点了一把火的热。他睁开眼的时候，后颈的腺体在跳，突突突的，和心跳一个频率。他伸手摸了一下抑制贴——两层的，边角全翘了，胶已经干了，贴不住了。手指碰到后颈皮肤的时候，烫的，像摸到了一杯刚倒出来的热水，杯壁热得烫手。
房间里很暗。窗帘没拉严，光从缝隙里漏进来，灰白色的，落在地板上，像一摊没干的水泥。程川还在睡，缩在两床被子下面，只露出半个头。被子是顾夜舟送的那床白色的羽绒被，蓬松得像一个刚出炉的面包。他的脸埋在被子边缘，只露出额头和头发。头发是黑色的，被子是白色的，黑白分明，像一幅没画完的画。
沈昀轻轻下了床。脚踩在地板上的时候，膝盖软了一下，他扶住了床沿。床沿是铁的，凉的，凉意从手心传上来，顺着手指到手掌到手腕，像一条细细的冰线。他的身体在烧，但他的手是冷的。他的身体和手不是一个人的。
他走进卫生间，关上门。灯没开，黑暗里他摸到洗手台，撑住边缘，弯下腰，大口大口地喘气。后颈更烫了，腺体跳得更厉害了，像心脏长错了地方，从胸腔搬到了脖子后面，咚咚咚的，跳得他头晕。栀子花的味道从抑制贴的边缘渗出来，甜的，腻的，浓得他自己都觉得恶心。他自己闻不到信息素，但他能感觉到——那种味道从后颈往外冒，顺着脖子往上爬，爬到耳朵后面，爬到太阳穴，爬到眼睛里面。他的眼睛在烧，烧得发烫，烧得发红。
他拧开水龙头，接了一捧水，扑在脸上。水是凉的，凉得他打了个哆嗦。他又接了一捧，扑在脸上。水顺着下巴往下淌，滴在领口上，洇出一小片深色。他抬起头，看着镜子。镜子里那张脸是红的，不是害羞的那种红，是那种不正常的、从里面往外烧的红。颧骨上两团红印子，像被人抹了胭脂，抹得太重了，红得不自然。眼睛是亮的，不是平时那种灰蒙蒙的亮，是那种烧起来了的亮，瞳孔里像有一团火在烧。瞳孔放大了，黑黑的，深不见底，像两口井。嘴唇是干的，起了皮，下唇中间裂了一道小口子，渗出一小滴血，鲜红色的，在苍白的嘴唇上格外扎眼。
他从口袋里掏出一张新的抑制贴，把旧的揭下来。旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，不是胶，是渗出来的信息素。那层淡黄色比昨天更厚了，颜色更深了，像打翻了的蜂蜜，黏糊糊的，粘在手指上，洗不掉。他把旧的卷成一团，塞进口袋里，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他在镜子前站了一会儿。他侧过身，偏着头，看着后颈。抑制贴的边缘是透明的，贴在皮肤上几乎看不见。但他知道它在那里。它盖住了一个小小的腺体，盖住了他的秘密，盖住了他身上的栀子花味。它盖不住的是那股从骨头缝里往外冒的、压不住的、像有人在他皮下点了一把火的热。
他深吸一口气，打开门，出去了。
程川已经醒了。他坐在床上，被子滑到腰上，穿着一件白色的长袖T恤，领口松了，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在那里。他的头发乱得像鸟窝，东一撮西一撮地翘着，脸上有枕头压出来的红印子，从左边的颧骨一直延伸到下巴，像被人画了一道。他的眼睛是肿的，眼皮厚厚的，双眼皮变成了三眼皮，眼尾红红的。他看着沈昀，看了两秒，然后皱了一下眉。
“你的脸好红。”程川说。
“没睡好。”
“你的眼睛也红了。”
“没睡好。”
程川看着他，没说话。他下了床，光着脚走到沈昀面前，伸出手，手背贴在沈昀的额头上。手背是凉的，凉得沈昀又抖了一下。
“你发烧了。”程川说。
“没有。”
“你的体温比昨天还高。”
“没有。”
程川把手收回去，站在他面前，肩膀挨着肩膀。程川比他矮半个头，仰着脸看他。那双杏眼是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注。他的睫毛很长，翘着，在晨光里是浅棕色的，一根一根的，很分明。
“沈昀。”
“嗯。”
“你的发情期是不是到了？”
沈昀没说话。
“你的抑制贴翘了。”程川说，“你贴了两层，但都翘了。你的信息素在往外冒。”
沈昀把手伸到后颈，摸了一下抑制贴。翘的。边角全翘了，贴不住了。他的手指碰到后颈皮肤的时候，又烫了一下，像被电击了一样。
“我去换一张。”沈昀说。
“你换了也没用。”程川说，“你的发情期到了。抑制贴压不住的。”
沈昀看着他。程川的脸在晨光里显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的眼睛是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注。他的嘴唇上那道新裂的口子结了一层薄薄的痂，半透明的，像一层干掉的胶水。
“那怎么办？”沈昀问。
程川想了想。
“去医院。找医生开强效抑制剂。”
“我买不起。”
“多少钱？”
“不知道。但肯定买不起。”
程川沉默了几秒。
“我去借。”
“你找谁借？”
程川没说话。他看着沈昀，眼眶红了。不是哭过的那种红，是那种忍着没哭的红。眼眶里有一层薄薄的水光，但没有掉下来。
“沈昀。”
“嗯。”
“你别怕。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“我没怕。”
“你骗人。你在发抖。”
沈昀低下头，看着自己的手。手指在抖，很轻，但抖。他把两只手合在一起，手指交叉，攥紧，又松开，又攥紧。松开的时候指甲在皮肤上留下了几道白印子，过了几秒才消。
“程川。”
“嗯。”
“我没事。”
“你有事。”
沈昀没说话。他转过身，走到窗边，把窗帘拉开。天灰蒙蒙的，云压得很低，像一床没晒干的棉被盖在头顶上，湿漉漉的，沉甸甸的。操场上有人在跑步，一个男生从跑道上跑过去，穿着一件薄薄的运动服，脸跑得通红。他的运动鞋是新的，白色的，在灰蒙蒙的天光里亮得晃眼。他跑过去的时候带起一阵风，冷风从窗户缝里钻进来，吹在沈昀脸上，凉的。但他还是觉得热。
“沈昀。”
“嗯。”
“顾夜舟昨天说，他今天还来。”
沈昀的手在窗台上慢慢攥紧了。窗台是水泥的，凉的，粗糙的，硌手。
“他不能来。”沈昀说。
“为什么？”
“我的发情期到了。他来，我会控制不住。”
程川沉默了几秒。
“控制不住会怎样？”
沈昀没说话。他看着窗外，看着那个跑步的男生越跑越远，越跑越远，跑到跑道尽头，拐了个弯，不见了。
“会出事。”沈昀说。
两个人换了衣服，出了宿舍。走廊里的声控灯还是坏的，天亮了，光从窗户照进来，不用灯也能看清路了。二楼202的门关着，门缝下面有光。林逸在。沈昀经过的时候，门开了。
林逸站在门口，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上那条很浅的疤还在。他的头发梳得很顺，在走廊的灯光下发梢有一点棕色。五官温和，眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，鼻梁不算高但很直，嘴唇的弧度刚刚好。整张脸像一杯温水，不烫也不凉，刚好能喝下去。
他的鼻翼微微翕动了一下，像在闻什么。
“你发情期到了。”林逸说。
沈昀的手在口袋里攥紧了。
“不关你的事。”
林逸靠在门框上，两手插在口袋里。他看着沈昀，那双棕色的眼睛里有一点光，不是温和的光，是一种更亮的、更热的光，像一个人在看一件他很想要的东西，但他不急，他知道那件东西迟早是他的。
“你的信息素在往外冒。栀子花。甜的。很好闻。”
沈昀看着他，没说话。程川站在沈昀旁边，手在口袋里攥着，指节发白。
“你离他远点。”程川说。
林逸看着程川，笑了一下。那笑容还是温温和和的，但这次沈昀看见了他眼睛里的东西。不是温和，不是善意，是一种很深的、很冷的、像冬天的湖水一样的东西。
“程川，你的信息素也出来了。桂花。也很好闻。”
程川的脸红了。不是害羞的那种红，是那种被人拆穿了、但又不想承认的那种红。从脖子一直红到耳根，耳垂红得像要滴血。
“你闻错了。”程川说。
“我闻错了吗？”林逸歪了歪头，“你后颈的抑制贴也翘了。你的信息素在往外冒。桂花。甜的。”
程川伸手摸了一下后颈。抑制贴的边角翘起来了，翘得很高，贴不住了。他的手指碰到翘起来的边角，按了一下，按不回去。胶已经干了，粘不住了。
“沈昀。”程川叫了一声，声音在抖。
沈昀拉住程川的手，把他往楼梯口拽。两个人下了楼，脚步声在空荡荡的楼梯间里响着，一下一下的。程川的手在抖，沈昀的手也在抖。两只手握着，都在抖，但谁都没松开。
出了宿舍楼，冷风灌进来。天还是灰的，云裂开了一条缝，光从缝里漏下来，照在教学楼的屋顶上，湿漉漉的，反着光。沈昀停下来，转过身，把程川的校服领子往上拉了拉，遮住后颈。程川也伸出手，把沈昀的校服领子往上拉了拉，遮住后颈。两个人面对面站着，手都搭在对方的领子上，像两个在互相帮忙系围巾的人。
“你的手在抖。”程川说。
“你的也是。”
程川把沈昀的领子拉好，按了按，按平了。他的手从沈昀的领子上放下来，垂在身体两侧。
“沈昀。”
“嗯。”
“我们今天别去上课了。”
“去哪？”
“去医院。看医生。”
“我说了，我买不起强效抑制剂。”
“去看看。问问价格。问完了再想办法。”
沈昀看着他。程川的脸被风吹得发白，不是苍白，是那种冻白了的白，像刚从冰箱里拿出来的牛奶，瓶壁上凝了一层水雾。但他的眼睛是亮的，那双杏眼里有一点光，不是快灭的那种光，是那种被人用手护着的光。火不大，风一吹就歪，歪了又直起来，歪了又直起来。
“行。”沈昀说。
两个人往校门口走。走到校门口的时候，沈昀停了一下。那辆黑色SUV不在。顾夜舟的车被收走了，信用卡停了，连手机卡都差点停了。他现在只能在家待着，哪也去不了。但他昨天翻墙出来了。他说他今天还来。沈昀看着空荡荡的路边，站了两秒，继续走。
建设路周一早上人少。拉面店开着，里面有人在吃面，热气从门里往外冒，白花花的，在冷空气里凝成雾。水果摊开着，老头在整理橘子，把好的摆到上面，烂的挑出来扔进纸箱里。他看见沈昀和程川，笑了一下，露出缺了一颗的门牙。
“今天这么早？”老头问。
“去医院。”沈昀说。
老头的笑容收了。他看着沈昀的脸，看着他的眼睛，看着他的颧骨上那两团不正常的红。
“怎么了？”
“没事。小毛病。”
老头点了点头，从摊子上拿了两个橘子，递过来。“拿着。甜。”
沈昀接了，递给程川一个。橘子是温的，不是热的，是被摊子下面的棉布捂温的。程川接过橘子，没剥，放进口袋里。
两个人继续走。包子铺开着，蒸笼冒着热气，白花花的，看不清里面的人。老板在揉面，两只手插进面团里，手腕上的青筋鼓起来。他看见沈昀和程川，笑了一下，沈昀摇了摇头，没买。
走到建设路尽头，拐了个弯，就是市人民医院。医院的大楼是白色的，很高，玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的天光，像一面巨大的镜子。门口人来人往，有人拎着水果，有人捧着花，有人扶着老人，有人抱着孩子。消毒水的味道从自动门里飘出来，混着风里的凉意，闻起来让人嗓子发紧。
沈昀站在医院门口，抬起头看着那栋大楼。七楼，血液科。沈晚在302。他昨天没去看她，前天也没去。他每天都想去看她，但他不敢。不是不敢去，是不敢看她。看她躺在白色的病床上，白色的头发散在白色的枕头上，分不清哪个是头发哪个是枕头。看她伸出手，手背上全是针眼，青色的淤青一块一块的，像被人掐过。看她用那双红色的眼睛看着他，说“你来了”，声音不大，像从很远的地方传过来。
“沈昀。”程川叫他。
沈昀把目光从七楼收回来。
“走吧。”
两个人进了大厅。挂号窗口前排着长队，队伍弯了好几道弯。有人在打电话，声音很大，说方言，听不太懂。有人在吵架，一个男人对着窗口里的护士喊“我排了半个小时了”，护士没理他，低着头在电脑上打字。沈昀走到挂号窗口前，排了十几分钟的队，挂了一个内分泌科的号。挂号单是白色的，上面印着他的名字和就诊序号。他把挂号单折了一下，放进口袋里。
两个人上了电梯。电梯里挤满了人，沈昀和程川被挤到最里面，面对面站着，中间隔了一个人的距离。电梯里的人一个个出去，到了五楼，只剩他们两个了。内分泌科在五楼，走廊尽头。走廊的灯是白的，地板是浅绿色的，墙是白的。消毒水的味道比一楼更浓，浓到有点刺鼻。走廊里很安静，偶尔有护士推着小车从身边过去，车轮碾在地板上，声音很轻，咕噜咕噜的。
沈昀走到诊室门口，门关着。门上的玻璃窗透出里面的光，白晃晃的。他站在门口，手放在门把手上，没拧。程川站在他旁边，手放在口袋里，攥着那个橘子。
“你怕？”程川问。
“不怕。”
“你手心出汗了。”
沈昀把手从门把手上拿下来，在裤子上蹭了蹭。手心里全是汗，亮晶晶的，在掌纹里汇成细细的河。他深吸一口气，拧开门，走了进去。
诊室不大，一张桌子，两把椅子，一张检查床。墙上挂着一张人体解剖图，肌肉和骨骼，红色的肌肉，白色的骨头。一个女医生坐在桌子后面，穿着白大褂，戴着黑框眼镜，头发盘得很紧。她看见沈昀，指了指对面的椅子。
“坐。”
沈昀坐下来。程川站在他旁边。
“怎么了？”医生问。
沈昀沉默了两秒。
“发情期不稳。”
医生看了他一眼，从抽屉里拿出一支体温计，甩了甩，递过来。“夹在胳肢窝里。”
沈昀接过体温计，解开校服扣子，把体温计塞进去。体温计是凉的，凉得他抖了一下。他夹住体温计，坐在那里，等。医生在写什么东西，笔尖沙沙的。墙上的钟在走，秒针一下一下地跳，跳得很响，像有人在用指甲敲桌面。
过了几分钟，医生放下笔，看着他。“拿出来。”
沈昀把体温计从校服里拿出来，递给医生。医生举起来看了一眼，又看了一眼，眉头皱了一下。
“三十八度七。”
沈昀的手在膝盖上慢慢攥紧了。
“你是Omega。”医生说。不是疑问句。
“是。”
“你贴了两层抑制贴，还打了抑制剂？”
“是。”
“谁给你开的抑制剂？”
“网上买的。”
医生的眉头皱得更紧了。她把体温计放下，看着沈昀的脸，看着他的眼睛，看着他的颧骨上那两团不正常的红。
“你知道网上买的抑制剂没有质量保证吗？”
“知道。”
“你知道打多了会损伤腺体吗？”
“知道。”
“你知道你的腺体已经开始发炎了吗？”
沈昀没说话。医生站起来，走到他面前，弯下腰，拨开他的校服领子，看了一眼他的后颈。她的手指按在抑制贴上，按了一下，又按了一下。沈昀疼得嘶了一声。
“你的腺体肿了。”医生说，“你再这样下去，腺体会坏死。”
程川的手在口袋里攥得更紧了。那个橘子被他攥破了，汁水从指缝里流出来，滴在地板上，一滴一滴的，像眼泪。
“医生，他需要什么药？”程川问，声音在抖。
医生回到座位上，打开电脑，打了几行字，打印机嗡嗡地响了几声，吐出一张处方单。她把处方单撕下来，递给沈昀。
“强效抑制剂。一天一次，连续打七天。打完七天之后，你的发情期应该能压下去。但这不是长久之计。你的腺体已经受损了，你需要系统的治疗。”
沈昀接过处方单。白色的，上面印着药名和用量。他看不懂那些字，但他看得懂价格。右下角，打印出来的，黑色的数字，四位数。他看了几秒，把处方单折起来，放进口袋里。
“谢谢医生。”沈昀说。
他站起来，走出诊室。程川跟在后面。两个人站在走廊里，谁都没说话。走廊的灯白得晃眼，地板是浅绿色的，墙是白的。消毒水的味道浓得刺鼻。沈昀靠在墙上，闭了闭眼。后颈还在烫，腺体还在跳，突突突的，和心跳一个频率。
“多少钱？”程川问。
沈昀没说话。
“多少钱？”程川又问了一遍。
沈昀从口袋里掏出处方单，展开，递给程川。程川看了一眼，手抖了一下。处方单在他手里抖，沙沙沙的，像风吹过干树叶。
“四千八。”程川说。
“嗯。”
“你一个月打工挣一千二。”
“嗯。”
“你房租八百。”
“嗯。”
“你吃饭三百。”
“嗯。”
程川把处方单折起来，放回沈昀的口袋里。他的手指在发抖，折了好几次才折好。
“沈昀。”
“嗯。”
“我去借。”
“你找谁借？”
程川沉默了几秒。
“林逸。”
沈昀看着他。程川的脸在走廊的白光下显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的眼睛是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注。他的嘴唇上那道新裂的口子结了一层薄薄的痂，半透明的，像一层干掉的胶水。他的眼眶红了，不是哭过的那种红，是那种忍着没哭的红。眼眶里有一层薄薄的水光，但没有掉下来。
“不行。”沈昀说。
“为什么？”
“你借了他的，就要还。”
“我打工还。”
“你还不完。”
程川看着他，眼眶里的水光更亮了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。
“那你说怎么办？”程川的声音在抖，抖得像一根被风吹着的琴弦，“你不让我借，你又不让我去求他。你自己又不肯去。那你怎么办？你等着腺体坏死吗？”
沈昀没说话。
程川伸出手，握住了沈昀的手。他的手很小，手指细得像筷子，骨节突出，但手心是热的，热得刚刚好。他的手上有橘子汁，黏糊糊的，粘在沈昀的手上，甜的。
“沈昀。”
“嗯。”
“你别怕。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“我没怕。”
“你骗人。你在哭。”
沈昀伸手摸了一下脸。干的。没有眼泪。但他知道自己在哭。不是眼睛在哭，是心里在哭。
两个人下了楼，出了医院大门。冷风灌进来，吹得沈昀眯起眼睛。天还是灰的，但云裂开的缝更大了，光从缝里漏下来，照在对面的楼顶上，亮晃晃的。楼顶上有积水，反着光，亮晶晶的，像一面碎了的镜子。
沈昀站在医院门口，抬起头看着七楼。窗户亮着灯，一扇一扇的，方方正正的，像格子。他不知道哪扇是302，但他知道沈晚在那里。躺在白色的病床上，白色的头发散在白色的枕头上，分不清哪个是头发哪个是枕头。她伸出手，手背上全是针眼，青色的淤青一块一块的。她用那双红色的眼睛看着天花板，天花板是白色的，什么都没有。她看了很久，看了很久，看到眼睛酸了，酸出了眼泪。眼泪顺着眼角往下淌，淌到耳朵里，痒痒的。她没擦。
“沈昀。”程川叫他。
沈昀把目光从七楼收回来。
“走吧。”
两个人往学校走。走到建设路上的时候，沈昀的手机震了。他拿出来一看，是顾夜舟发来的消息：你在哪？
沈昀：医院。
顾夜舟：怎么了？
沈昀：没事。开药。
顾夜舟：什么药？
沈昀：抑制剂。
顾夜舟隔了很久才回。沈昀看着屏幕，看着“对方正在输入”显示了三次，消失了三次。最后一条消息发过来，只有一句话。
多少钱？
沈昀看着这三个字，看了很久。他打了四个字：四千八。发出去。
顾夜舟秒回：我来付。
沈昀：不用。
顾夜舟：我来付。
沈昀：不用。
顾夜舟：我说了我来付。
沈昀看着这行字，手指在屏幕上停了几秒。他打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。最后他打了两个字：你哪来的钱？
顾夜舟隔了很久才回：不知道。但我会想办法。
沈昀把手机放进口袋里。程川在旁边看着他，没问。两个人继续走。走过拉面店，老板在门口抽烟，看见他们，点了点头。走过水果摊，老头在收摊，把橘子一箱一箱地往店里搬。他看见沈昀和程川，笑了一下，露出缺了一颗的门牙。走过包子铺，老板在擦桌子，毛巾在桌上划来划去，动作很慢，像在水里划船。
走到校门口的时候，沈昀停了一下。
顾夜舟站在铁门外。
他穿着一件黑色的长款大衣，围着那条深蓝色的围巾。大衣的领口竖起来了，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双桃花眼在灰蒙蒙的天光里是浅琥珀色的，瞳孔周围有一圈很细很细的黑边。他看见沈昀，眼睛亮了一下，像有人在里面点了一盏灯。他站在铁门外面，两只手插在大衣口袋里，围巾被风吹歪了，露出半张脸。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇是干的，下唇中间那道小口子还没好，结了一层薄薄的痂。他的头发被风吹得乱七八糟的，刘海往一边倒，露出额头。额头上那道很浅的疤在晨光里看得很清楚，竖着的，在眉心偏左的位置。
沈昀走到铁门前，两个人隔着一道铁门面对面。铁门的栏杆上结了霜，白白的，摸上去滑滑的。
“你怎么来了？”沈昀问。
“来看你。”
“我说了我没事。”
“你骗人。”顾夜舟说，“你的脸是红的。你的眼睛是红的。你的信息素在往外冒。我能闻到。栀子花。甜的。”
沈昀没说话。程川站在他旁边，看了顾夜舟一眼，又看了沈昀一眼。
“我先进去了。”程川说。他走进校门，走了几步，回头看了一眼，又转回去，走了。
沈昀和顾夜舟站在铁门两边。风从两个人之间穿过去，呜呜的，吹得沈昀的刘海往两边飞。他没去理，就让刘海飘着。
“你怎么出来的？”沈昀问。
“翻墙。”
“你爸知道了？”
“知道了。”
“然后呢？”
顾夜舟沉默了几秒。
“他把梯子收了。”
沈昀看着他。顾夜舟的脸在灰蒙蒙的天光里显得很白，鼻尖是红的，嘴唇是干的。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。
“那你怎么出来的？”
“爬树。”
沈昀愣了一下。
“什么？”
“花园里有棵树。爬树翻墙。”
“你摔了？”
“摔了。两次。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“疼吗？”
“疼。但出来了。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的嘴角挂着一丝笑，那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。他的脸上有一道浅浅的红印子，从左边的颧骨一直延伸到下巴，像是被树枝划的。红印子不深，但很长，在苍白的脸上格外扎眼。他的手背也红了，手背上有一道擦伤，破了皮，渗出一小点血，已经干了，变成暗红色，粘在皮肤上。
“你的脸怎么了？”沈昀问。
“树枝划的。”
“手呢？”
“墙蹭的。”
沈昀看着他，看了很久。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你别来了。”
“不行。”
“你爸会把你的梯子收了，把树砍了。”
“那我就想别的办法。”
“你没有办法了。”
“有。”
“什么办法？”
顾夜舟想了想。
“还没想到。但会想到的。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。
“你进去吧。”顾夜舟说，“冷。”
“你也是。”
“我等你进去了再走。”
沈昀看着他，看了两秒。他伸出手，穿过铁门的栏杆，握住了顾夜舟的手。顾夜舟的手很冷，冷得像一块冰。沈昀的手也很冷，两个冷的东西握在一起，谁也不比谁暖和。但他们握着，没有松开。
“你的手怎么还是这么冷？”顾夜舟问。
“等你等的。”
顾夜舟愣了一下，然后笑了。这次笑出了声，声音不大，但在安静的早晨里很响。笑声在冷空气里凝成白雾，一团一团的，像小小的云。
沈昀松开手，转身走了。他穿过操场，脚印一个一个地留在身后，深深的，和来的时候的脚印并排着，像两条平行的线，一直延伸到校门口。他走到宿舍楼门口的时候，停下来，回头。
顾夜舟还站在那里，两手插在大衣口袋里，围巾被风吹歪了，露出半张脸。他看着沈昀的方向，没有挥手，没有说话，就站在那里，像一棵被种在雪地里的树，根扎得很深，风吹不动。
沈昀转回头，推开门，进去了。
他上了四楼，推开411的门。程川坐在床上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他看见沈昀，把手机翻过去扣在床上。
“他走了？”程川问。
“嗯。”
“他说明天还来吗？”
“嗯。”
程川低下头，盯着自己的手指。他的手指在抖，指甲盖是白的，不是健康的粉色。
“沈昀。”
“嗯。”
“他为你翻墙。爬树。摔了两次。脸划了。手蹭破了。”程川的声音不大，但每个字都很清楚，“他连车都没有了，连卡都被停了，他什么都没有了，但他还是要来。”
沈昀没说话。
“你呢？”程川问，“你为他做过什么？”
沈昀站在门口，手放在门把手上，没拧开。他看着程川的脸。程川的脸在灯光下显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的眼睛是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注。
“我什么都没为他做过。”沈昀说。
程川看着他，看了很久。
“那你就为他做点什么。”程川说。
沈昀没说话。他走到窗边，把窗帘拉开。操场上，顾夜舟还在那里。他站在铁门外，两手插在大衣口袋里，围巾被风吹歪了，露出半张脸。他看着宿舍楼的方向，没有挥手，没有说话，就站在那里。
沈昀站在窗边，看着他。两个人隔着操场，隔着铁门，隔着灰蒙蒙的天。沈昀伸出手，贴在玻璃上。玻璃是凉的，凉意从手心传上来，顺着手指到手掌到手腕，像一条细细的冰线。他的手指在玻璃上按了一下，留下一个湿湿的指纹。
操场上的顾夜舟动了一下。他从口袋里抽出手，举起来，朝宿舍楼的方向晃了晃。然后他转身走了。大衣下摆在风里晃了一下，人越走越远，越走越远，走到建设路上，拐了个弯，不见了。
沈昀把手从玻璃上放下来。玻璃上那个湿湿的指纹还在，一圈一圈的，像树的年轮。他看了一会儿，用袖子擦掉了。
目前看的人比较少，各位可以把小说分享给亲友们看
