周日的早晨没有光。
窗帘拉得严严实实，一丝缝隙都没有。沈昀醒来的时候，房间里还是黑的，像深夜。他摸到手机看了一眼，七点二十。窗外没有声音，没有鸟叫，没有风，没有雨，什么都没有。世界像被人按了静音键，连空气都是静止的。
他躺了一会儿，翻了个身。程川还在睡，缩在两床被子下面，只露出半个头。被子是顾夜舟送的那床白色的羽绒被，蓬松得像一个刚出炉的面包，程川埋在里面，脸被衬得更小了，下巴尖尖的，腮帮子凹进去，颧骨突出来。嘴唇上的痂全掉了，露出来的是一整片粉色的新皮，嫩嫩的，像刚长出来的肉，薄得能看见下面的血色。睫毛很长，垂下来的时候几乎要碰到下眼睑，在晨光里是浅棕色的，一根一根的，很分明。
沈昀看了他几秒，轻轻下了床。
他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。天灰蒙蒙的，云压得很低，像一床没晒干的棉被盖在头顶上，湿漉漉的，沉甸甸的。操场上没人，跑道是湿的，暗红色的，旗杆上挂着水珠，一颗一颗的，亮晶晶的。远处的教学楼黑着，只有钟楼的尖顶还亮着一盏灯，黄黄的，小小的。
他换了衣服，把围巾围上。围巾是顾夜舟那条，深蓝色的，已经戴了两个多星期了，软塌塌的，没了形状，但羊毛的质地还在，贴在脖子上有一种粗糙的温暖。他把围巾在脖子上绕了两圈，打了个结。手指碰到后颈的时候，他停了一下。后颈有点烫，不是发烧的那种烫，是从里面往外冒的那种烫。腺体的位置鼓起来一点，用手摸能摸到一个硬硬的小块，像皮肤下面埋了一颗红豆。抑制贴还在，两层的，边角翘起来了。他按了按，把翘起来的边角按回去，按不平，又翘起来了。
他走进卫生间，从抽屉里拿出一张新的抑制贴，把旧的揭下来。旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，不是胶，是渗出来的信息素。栀子花的味道，他自己闻不到，但颜色骗不了人。他把旧的卷成一团，扔进垃圾桶，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他在镜子前站了一会儿，侧过身，偏着头，看着后颈。抑制贴的边缘是透明的，贴在皮肤上几乎看不见。但他知道它在那里。它盖住了一个小小的腺体，盖住了他的秘密，盖住了他身上的栀子花味。
他回到房间，程川还在睡。他走到床边，推了推他的肩膀。
“程川。”
程川动了一下。
“该起来了。”
被子往下拉了一点，露出一双眼睛。那双杏眼是肿的，眼皮厚厚的，双眼皮变成了三眼皮，眼尾红红的，像哭过。但他没哭，他就是这样的体质——没睡好就肿，一肿就看起来像受了天大的委屈。他的瞳孔是浑浊的，像一杯被人搅浑了的水，看不清底下的颜色。
“几点了？”程川哑着嗓子问。
“七点半。”
“今天周日。”
“我知道。我去打工。你继续睡。”
程川摇了摇头，坐起来。被子滑到腰上，他穿着一件白色的长袖T恤，领口松了，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在那里。他的头发乱得像鸟窝，东一撮西一撮地翘着，脸上有枕头压出来的红印子，从左边的颧骨一直延伸到下巴，像被人画了一道。
“我跟你一起去。”程川说。
“你昨天去了一天了。今天休息。”
“不累。”
“你眼睛都是肿的。”
程川揉了揉眼睛，手指在眼皮上按了按，红印子更红了。他把手放下来，看着沈昀。
“我不想一个人待着。”
沈昀看着他。程川的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是那种忍着没哭的红。眼眶里有一层薄薄的水光，但没有掉下来。睫毛是湿的，一缕一缕的，粘在一起。
“行。”沈昀说。
两个人洗漱，换了衣服，出了宿舍。走廊里的声控灯还是坏的，天亮了，光从窗户照进来，不用灯也能看清路了。二楼202的门关着，门缝下面没有光。林逸不在。沈昀经过的时候，脚步没停。
出了宿舍楼，冷风灌进来。天还是灰的，云裂开了一条缝，光从缝里漏下来，照在教学楼的屋顶上，湿漉漉的，反着光。地上的雪化干净了，地面是湿的，灰黑色的，踩上去没有声音。操场上有人在跑步，一个男生从他们身边跑过去，穿着一件薄薄的运动服，脸跑得通红。他的运动鞋是新的，白色的，在灰蒙蒙的天光里亮得晃眼。
两个人出了校门，沿着建设路走。拉面店开着，里面有人在吃面，热气从门里往外冒，白花花的，在冷空气里凝成雾。水果摊开着，老头在整理橘子，把好的摆到上面，烂的挑出来扔进纸箱里。他看见沈昀，笑了一下，露出缺了一颗的门牙。
“今天带朋友来了？”老头看着程川。
程川点了点头，笑了一下。那笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了，像有人在那双杏眼里点了一盏灯。
老头从摊子上拿了两个橘子，递过来。“拿着。甜的。”
沈昀接了，递给程川一个。橘子是温的，不是热的，是被摊子下面的棉布捂温的。程川接过橘子，剥了皮，放进嘴里。橘子很甜，不是酸的。他吃了一瓣，又吃了一瓣。
两个人继续走。包子铺开着，蒸笼冒着热气，白花花的，看不清里面的人。老板在揉面，两只手插进面团里，手腕上的青筋鼓起来。他看见沈昀和程川，笑了一下，沈昀摇了摇头，没买。
到了便利店，七点五十。店门已经开了，灯亮着，收银台后面站着一个女生，穿着便利店的工作服，正在往货架上摆东西。她看见沈昀，点了点头。
“早。”
“早。”
沈昀进了员工间，换了工作服，出来。程川站在收银台旁边，手里还拿着那个橘子，橘子皮剥了一半，垂下来像一朵花。他把最后几瓣塞进嘴里，把皮扔进垃圾桶。
“你坐那儿。”沈昀指了指靠窗的椅子。
程川走过去，坐下来。椅子是塑料的，白色的，靠背上印着便利店的名字。他坐在那里，看着窗外的马路。他的侧脸在灰蒙蒙的天光里显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的睫毛很长，翘着，从侧面看更明显了，像两把小扇子。鼻梁不高，鼻头圆圆的，鼻翼窄，侧面看过去只有小小的一条弧线。嘴唇上的新皮是粉色的，嫩嫩的，像小孩的嘴唇。他坐在那里，安安静静的，像一个被人放在角落里的洋娃娃，旧了，脏了，但五官还是好看的，好看到让人想把他擦干净、摆回橱窗里。
店里没人。沈昀站在收银台后面，看着窗外的马路。程川坐在靠窗的椅子上，看着窗外的马路。两个人看着同一条马路，看着同一片灰蒙蒙的天，看着同一排光秃秃的梧桐树。树上的叶子落光了，枝丫伸向天空，像一只一只张开的手指。树皮裂开了，一块一块的，像老人的皮肤。
九点多的时候，沈昀的后颈开始发烫。
不是那种被风吹的烫，是从里面往外冒的烫。像有什么东西在皮肤下面烧，火烧得不旺，但一直在烧，烧得人坐立不安。他把手伸到后颈，摸了一下抑制贴，还在。但抑制贴下面的皮肤是烫的，烫得像是贴了一片暖宝宝，忘了撕下来。
他缩回手，站在收银台后面，深吸了一口气。没事的。只是信息素不稳定。这几天太累了，没睡好，没吃好，身体在抗议。没事的。他贴了两层抑制贴，打了抑制剂，不会有人闻到的。便利店里的空调开着，暖风呼呼地吹，吹得他脸发烫。他把工作服的领口往上拉了拉，遮住后颈。
十点多的时候，进来一个人。是个男人，三十多岁，穿着一件黑色的夹克，头发乱糟糟的，脸上有胡子茬。他拿了一包烟和一罐啤酒，走到收银台前，把钱往台上一拍。他的目光在沈昀脸上停了一下，从上到下扫了一遍，又从下到上扫了一遍。沈昀低着头扫码，假装没看见。男人拿了东西走了，走到门口的时候回头看了一眼。
沈昀的手在收银台下面慢慢攥紧了。等门关上了，他才松开。
程川从椅子上站起来，走到收银台旁边，看着他。
“你怎么了？”程川问。
“没怎么。”
“你的脸红了。”
沈昀伸手摸了一下自己的脸。烫的。不是冻出来的那种烫，是从里面往外冒的那种烫。他把手放下来，摇了摇头。
“空调吹的。”
程川看着他，没说话。他的眼睛是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注。他看了一会儿，伸出手，手背贴在沈昀的额头上。手背是凉的，凉得沈昀抖了一下。
“你发烧了。”程川说。
“没有。”
“你额头很烫。”
“空调吹的。”
“沈昀。”
沈昀没说话。程川把手收回去，站在他旁边，肩膀挨着肩膀。程川的肩膀很窄，骨头硌人，但体温是温的，刚好。
“你是不是——”程川压低声音，“发情期要到了？”
沈昀的手在收银台下面攥得更紧了。
“没有。”
“你的抑制贴翘了。”
沈昀伸手摸了一下后颈。抑制贴的边角翘起来了，翘得很高，贴不住了。他的手指碰到翘起来的边角，按了一下，按不回去。胶已经干了，粘不住了。
“我去换一张。”沈昀说。
他走进员工间，关上门。从口袋里掏出一张新的抑制贴，把旧的揭下来。旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，比早上那层更厚了，颜色更深了，像打翻了的蜂蜜。他把旧的卷成一团，塞进口袋里，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他在镜子前站了一会儿。镜子里那张脸是红的，不是害羞的那种红，是那种不正常的、从里面往外烧的红。颧骨上两团红印子，像被人抹了胭脂，抹得太重了，红得不自然。眼睛是亮的，不是平时那种灰蒙蒙的亮，是那种烧起来了的亮，瞳孔里像有一团火在烧。
他深吸一口气，出了员工间。程川站在收银台旁边，手里拿着一瓶水，瓶盖拧开了。他把水递给沈昀。
“喝水。”
沈昀接了，喝了一口。水是凉的，凉得牙齿酸了一下。他把水瓶放在收银台上，站在收银台后面，看着窗外的马路。程川站在他旁边，两个人谁都没说话。
十一点多的时候，沈昀的手机震了。他拿起来一看，是顾夜舟发来的消息：你在哪？
沈昀：便利店。
顾夜舟：我来找你。
沈昀：你不是出不来吗？
顾夜舟：翻出来了。
沈昀看着这三个字，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑但忍住了的抽搐。
沈昀：你怎么翻的？
顾夜舟：梯子。
沈昀：你家有梯子？
顾夜舟：花园里有。
沈昀：你从花园翻墙？
顾夜舟：嗯。摔了一跤。
沈昀的手停了一下。
沈昀：摔哪了？
顾夜舟：屁股。
沈昀看着那个字，嘴角又动了一下。这次没忍住，笑了一下。很小，很快，但程川看见了。他歪着头看了沈昀一眼，没问。
沈昀：疼吗？
顾夜舟：疼。但出来了。
沈昀：你爸知道了会把你锁得更紧。
顾夜舟：不管了。
沈昀看着这三个字，看了很久。他把手机放下，站在收银台后面，看着窗外的马路。天还是灰的，但云裂开的缝更大了，光从缝里漏下来，照在对面的楼顶上，亮晃晃的。楼顶上有积水，反着光，亮晶晶的，像一面碎了的镜子。
十二点多的时候，店门被推开了。风铃响了一声，很脆，像有人敲了一下玻璃杯。
沈昀抬起头。
顾夜舟站在门口。
他穿着一件黑色的短夹克，里面是件白色T恤，领口很大，锁骨全露在外面。下面是条黑色的工装裤，裤腿收进马丁靴里。头发没梳，刘海垂在眉毛上面，被风吹得往一边倒。他的脸在灰蒙蒙的天光里显得很白，鼻尖是红的，嘴唇是干的，下唇中间那道小口子还没好，结了一层薄薄的痂。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼在灰蒙蒙的天光里是浅琥珀色的，瞳孔周围有一圈很细很细的黑边。他看见沈昀，笑了一下。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
程川从椅子上站起来，看了顾夜舟一眼，又看了沈昀一眼。
“我去外面走走。”程川说。他走到门口，经过顾夜舟身边的时候，点了点头，出去了。门关上了，风铃又响了一声。
顾夜舟走过来，站在收银台前面。两个人隔着一张收银台，面对面。
“你翻墙出来的？”沈昀问。
“嗯。”
“你爸知道了怎么办？”
“知道了再说。”顾夜舟把手撑在收银台上，身子往前倾，靠近沈昀，“你脸怎么这么红？”
“空调吹的。”
顾夜舟看着他，看了两秒。他的目光从沈昀的眼睛移到他的颧骨，从颧骨移到嘴唇，从嘴唇移到脖子。他的鼻翼微微翕动了一下，像在闻什么。
“你身上什么味？”顾夜舟问。
沈昀的手在收银台下面攥紧了。
“洗衣粉。”
“不是洗衣粉。”顾夜舟又闻了一下，眉头皱了一下，眉心那道很浅的竖纹出来了，“是栀子花。”
沈昀没说话。
顾夜舟绕过收银台，走到沈昀面前。两个人之间的距离不到半步。沈昀能闻到他身上的松木味，浓烈的，像一整片森林。他的信息素和平时不一样，更浓了，更热了，像森林里着了火，松木被烧着了，烟和火混在一起，呛得人嗓子发紧。沈昀往后退了一步，背靠上了货架。货架是铁的，凉的，凉意透过工作服渗进来，但他还是觉得热。
“你发情期到了。”顾夜舟说。不是疑问句。
沈昀看着他。顾夜舟的眼睛在便利店的白炽灯下是浅琥珀色的，瞳孔周围那一圈黑边格外清晰。他的瞳孔放大了，不是平时的那个大小，大了很多，黑了很多，像两口深不见底的井。
“没有。”沈昀说。
“你的信息素在往外冒。”顾夜舟的声音低了一点，哑了一点，“我能闻到。栀子花。甜的。”
沈昀的手在身后攥紧了货架的边缘。货架的边缘是铁的，凉的，硌手。
“你贴了两层抑制贴，还打了抑制剂。”顾夜舟说，“但你压不住了。你的信息素在往外冒。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸。顾夜舟的鼻尖是红的，嘴唇是干的，下唇中间那道小口子结了一层薄薄的痂。但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。
“顾夜舟。”沈昀叫他。
“嗯。”
“你离我远点。”
“不想。”
沈昀看着他，看了两秒。他的后颈更烫了，抑制贴下面的腺体突突地跳，像心脏长错了地方。他的手指在发抖，不是因为害怕，是因为身体在烧。烧得他头晕，烧得他耳鸣，烧得他想抓住什么东西，什么都行，只要不让自己倒下去。他的信息素在往外冒，栀子花的味道，甜的，腻的，浓得他自己都快要闻到了。
“你爸把你锁在家里。你翻墙出来。你摔了一跤。你来找我。”沈昀的声音在抖，但他一个字一个字说得很清楚，“你知不知道你在干什么？”
“知道。”顾夜舟说，“我在找你。”
“你找我干嘛？”
顾夜舟往前走了一步。两个人之间的距离只剩一个拳头的宽度。沈昀能感觉到顾夜舟身上的热气，像一个大火炉在他面前烧着。松木味更浓了，浓得他眼睛发酸。
“我找你来告诉你，”顾夜舟低下头，凑近他的耳朵，声音轻得像气音，“我不去英国了。我跟他说了。我不走。”
沈昀的喉咙动了一下。他咽了一口什么，不知道是口水还是别的什么。
“他同意了？”
“没有。”
“那你怎么不走？”
顾夜舟直起身，看着沈昀的眼睛。那双桃花眼里的光更亮了，像有人在里面点了一把火，火烧得很旺，烧得瞳孔周围那一圈黑边都快看不见了。
“他不同意，我就不走。”顾夜舟说，“他不让我见你，我就翻墙。他把我锁在家里，我就砸锁。他把我的车收走了，我走路。他把我的卡停了，我饿着。他不让我管你，我偏要管。”
沈昀看着他，看了很久。他的后颈更烫了，烫得他觉得自己快要烧起来了。栀子花的味道和松木的味道在两个人之间混在一起，甜的，苦的，浓的，烈的，像一杯被人调坏了的酒，不该喝的，但他想喝。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你是不是有病？”
“你说过了。”
“再说一遍。”
“我有病。”顾夜舟说，“你有药吗？”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，不是哭过的那种红，是那种忍着没哭的红。眼眶里有一层薄薄的水光，但没有掉下来。
“我没有药。”沈昀说。
“你就是药。”
顾夜舟伸出手，握住了沈昀的手。沈昀的手冷，顾夜舟的手热。热的东西和冷的东西握在一起，热的那边会变冷，冷的那边会变热。但沈昀的手还是冷的，冷到骨头里，暖不回来。他的身体在烧，但他的手是冷的。他的身体和手不是一个人的。
“你冷。”顾夜舟说。
“不冷。”
“你的手在抖。”
沈昀低下头，看着两个人握在一起的手。顾夜舟的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。他的手指和沈昀的手指交叉在一起，像两把梳子齿对齿插在一起。
“沈昀。”
“嗯。”
“你的信息素越来越浓了。”
沈昀抬起头。顾夜舟的脸离他很近，近到他能看见顾夜舟睫毛的弧度。他的睫毛很长，微微往上翘，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的瞳孔还是放大的，黑黑的，深不见底。
“你该走了。”沈昀说。
“不想走。”
“你在这里，我的信息素不会退。”
“我知道。”
“那你还不走？”
顾夜舟看着他，看了两秒。他的另一只手抬起来，手指碰到了沈昀的后颈。沈昀抖了一下，像被电击了一样。顾夜舟的手指按在抑制贴上，按在翘起来的边角上，把它按回去了。
“你的抑制贴翘了。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他的后颈在顾夜舟的手指下面跳着，突突突的，像心脏长错了地方。他的信息素从抑制贴的边缘渗出来，栀子花的味道，甜的，腻的，他自己都闻到了。不是闻到了，是感觉到了。那种味道从后颈往外冒，顺着脖子往上爬，爬到耳朵后面，爬到太阳穴，爬到眼睛里面。他的眼睛更亮了，瞳孔也放大了，和顾夜舟的一样大。
“沈昀。”
“嗯。”
“你的眼睛颜色变了。”
沈昀眨了眨眼。他的眼睛是灰棕色的，瞳色很浅，像一杯放了太久的茶水。但现在那杯茶水被人加了一滴牛奶，颜色变浑浊了，变深了，像暴风雨来临前的天空。他不知道自己的眼睛变成了什么颜色，但他知道顾夜舟在看着。顾夜舟看得很专注，专注到不像在看一个人的眼睛，像是在看一片海，海上有风暴，风暴里有船，船上有一个人。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你走吧。”
“不走。”
“你不走，我会——”
“你会什么？”
沈昀没说话。他的身体在烧，烧得他脑子发晕。他的信息素在往外冒，栀子花的味道，甜的，腻的，浓得他自己都觉得恶心。他的手在抖，腿在抖，整个人在抖，像一片被风吹着的树叶，挂在枝头，快要掉了。
顾夜舟往前走了一步。两个人之间没有距离了。沈昀能感觉到顾夜舟的胸口贴着他的胸口，隔着衣服都能感觉到那颗心脏在跳。咚咚咚的，很快，很重，像一个人在敲门。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你别碰我。”
“我没碰你。”
“你贴着我了。”
顾夜舟往后退了半步。两个人之间又有了距离。但那股松木味还在，浓得化不开，像有人把一整瓶香水打翻在了空气里，散不掉，吹不走。
“沈昀。”
“嗯。”
“我想亲你。”
沈昀看着他。顾夜舟的眼睛是亮的，那双桃花眼里的光更亮了，像有人在里面点了一把火，火烧得很旺，烧得整个眼睛都亮了。他的瞳孔是放大的，黑黑的，深不见底。他的嘴唇是干的，下唇中间那道小口子裂开了，渗出一小滴血，鲜红色的，在苍白的嘴唇上格外扎眼。
“不行。”沈昀说。
“为什么？”
“因为我的信息素不稳。你会被影响。”
“已经被影响了。”
沈昀看着他。顾夜舟的表情很认真，认真到不像在开玩笑。他的脸在便利店的白炽灯下显得很白，鼻尖是红的，嘴唇是干的，但他的眼睛是亮的，亮得不像话。
“你走吧。”沈昀说。
“不走。”
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你走了，我会想你。”
顾夜舟愣了一下。他的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。他的嘴巴张开了，又闭上了，又张开了。
“你说什么？”他问。
“我说你走了我会想你。”沈昀的声音不大，但每个字都很清楚，“所以你现在可以走了吗？”
顾夜舟看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。他笑起来的时候，那双桃花眼里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“不走。”顾夜舟说。
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光更亮了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。
“你这个人。”沈昀说。
“嗯。”
“真的有病。”
“嗯。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的围巾拢了拢。围巾是深蓝色的，已经戴了两个多星期了，软塌塌的，没了形状。他把围巾在沈昀脖子上绕了一圈，打了个结。结打得很松，不像平时那样紧。打完之后他的手没有收回去，放在沈昀的脖子上，手指搭在围巾上面。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。手指搭在围巾上的时候，指尖碰到了沈昀的耳朵。沈昀的耳朵是烫的，烫得像被火烧过。
“你的耳朵红了。”顾夜舟说。
“你的也红了。”
顾夜舟伸手摸了一下自己的耳朵。烫的。他笑了一下，把手放下来。
“沈昀。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
“你让我走我就走？”
“嗯。”
顾夜舟看着他，看了两秒，转身走了。他走到门口的时候，停了一下，没回头。
“沈昀。”
“嗯。”
“我明天还来。”
他推开门，走了。风铃响了一声，很脆，像有人敲了一下玻璃杯。门关上了，风铃又响了一声。
沈昀站在收银台后面，看着玻璃门外那个黑色的身影越走越远。他走路的姿势还是那样，张扬，肩膀一摇一晃的，像全世界都是他的。走到建设路上的时候，他停了一下，从口袋里掏出手机，低头看了一眼，又塞回去了。然后继续走。走到拉面店门口的时候，他停了一下，回头看了一眼便利店的方向。太远了，沈昀看不清他的表情，但他知道他在看自己。他看了一会儿，转身走了。拐了个弯，不见了。
沈昀站在那里，手撑在收银台上。他的后颈还在烫，抑制贴下面的腺体还在跳。栀子花的味道还在往外冒，他自己都闻到了。甜的，腻的，浓得他自己都觉得恶心。他把手伸到后颈，按住了抑制贴。烫的。按不住。按了也烫，按了也跳，按了也往外冒。他把手放下来，靠在货架上。货架是铁的，凉的，凉意透过工作服渗进来，但他还是觉得热。
门被推开了。风铃又响了一声。程川走进来，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两个包子。他走到收银台前，把塑料袋放在台上，看着沈昀。
“他走了？”程川问。
“嗯。”
“你的脸还是红的。”
“没事。”
程川看着他，看了两秒。他把手伸过来，手背贴在沈昀的额头上。手背是凉的，凉得沈昀又抖了一下。
“你还在发烧。”程川说。
“没有。”
“你骗人。”
沈昀没说话。程川把手收回去，把塑料袋打开，拿出一个包子，递给沈昀。
“吃。”
沈昀接了。包子是白菜馅的，皮薄，馅多，还热着。他咬了一口，嚼了两下，咽下去了。
“程川。”
“嗯。”
“他说他不去英国了。”
程川的手停了一下。
“真的？”
“嗯。”
“他跟他爸说了？”
“说了。”
“他爸同意了？”
“没有。”
程川沉默了几秒。他看着沈昀的脸，看着他的眼睛，看着他的颧骨上那两团不正常的红。
“那他会怎么样？”程川问。
“不知道。”
程川低下头，看着手里的包子。包子已经被他咬了一口，露出的馅是白菜的，切得细，混着一点点肉末。他用手指把露出来的馅按回去了。
“沈昀。”
“嗯。”
“你希望他留下来吗？”
沈昀想了想。
“希望。”
程川点了点头。他把包子塞进嘴里，咬了一大口，嚼了两下，咽下去了。
“那就让他留下来。”程川说。
沈昀看着他。程川的脸在便利店的白炽灯下显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的眼睛是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注。他的嘴角沾了一点包子馅的汁水，亮晶晶的，他用舌头舔了一下，舔掉了。
“你什么时候变得这么勇敢了？”沈昀问。
程川想了想。
“刚才。”
“刚才干嘛了？”
“在外面走了走。”
“走着走着就变勇敢了？”
程川笑了一下。那笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了，像有人在那双杏眼里点了一盏灯。
“走着走着就想通了。”程川说，“反正最坏的结果也就是没学上。没学上就去打工。打工也能活。饿不死。”
沈昀看着他，看了很久。
“你不会没学上的。”沈昀说。
“你怎么知道？”
“因为我会想办法。”
程川看着他，眼眶红了。那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃。
“你别想办法了。”程川说，“你每次都想办法，每次想的办法都是去求别人。”
沈昀没说话。
程川伸出手，握住了沈昀的手。他的手很小，手指细得像筷子，骨节突出，但手心是热的，热得刚刚好。
“这次我来想办法。”程川说。
“你有什么办法？”
程川沉默了几秒。
“不知道。但我会想。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶也红了，和程川的一样红。两个红着眼眶的人站在收银台后面，手握着，谁都没说话。
窗外的天还是灰的，但云裂开的缝更大了。光从缝里漏下来，照在湿漉漉的地面上，亮晃晃的。远处有人在放风筝，风筝很小，在天上飘来飘去，像一只找不到方向的鸟。线在风里晃，一会儿紧，一会儿松，但风筝没有掉下来。它在飞。飞得不高，但它在飞。
有没有人去画栈给我点赞评论✧٩(ˊωˋ*)و✧
