雪是在傍晚的时候又开始下的。
不是那种纷纷扬扬的大雪，是细细密密的、像盐一样的小粒，打在窗玻璃上沙沙响，像有人在用手指甲轻轻地刮。沈昀站在窗边，看着那些雪粒子打在玻璃上，弹一下，落下去，又打上来。天已经黑了，路灯亮了，光照在雪地上，白惨惨的，像医院的走廊。
他的手放在暖气片上。凉的。
从下午开始就凉了。他摸了摸进水管的接口，凉的。又摸了摸出水管的接口，也是凉的。他把耳朵贴在管子上听了一会儿，没有水声，什么都没有。这栋楼的供暖停了。不知道是整栋楼都停了，还是只有四楼。但不管是哪种，结果都一样——今晚没有暖气了。
他转过身，看着程川。
程川坐在床上，缩在被子里，只露出半张脸。被子是顾夜舟送的那床，深灰色的，已经盖了一个多星期了，里面的棉花压瓷实了，变薄了，盖在身上像一层厚一点的布。他的脸在被子边缘显得很小，下巴尖尖的，颧骨突出来，嘴唇上的痂掉了大半，剩下一小片贴在下唇中间，翘着边，随时会掉。眼睛半闭着，睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。他像是睡着了，又像是没睡着，呼吸很轻，胸口起伏很小，像一只在冬眠的小动物，把自己的心跳调到了最慢，怕消耗太多，怕撑不到春天。
沈昀走过去，把手背贴在他额头上。不烫了，凉的，甚至有点冰。烧退了，但体温太低了，低到不正常。程川动了一下，睁开眼，瞳孔是浑浊的，看了沈昀好几秒才认出来。
“几点了？”他问，声音哑哑的。
“七点。”
“该吃晚饭了。”
“你躺着。我去打饭。”
程川摇了摇头，坐起来。被子滑到腰上，他穿着一件白色的长袖T恤，领口松了，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在那里。他的肩膀缩着，脖子缩着，整个人缩成一个团，像一个被人揉皱了的纸团，皱巴巴的，摊不平。
“我不饿。”程川说。
“你中午就没怎么吃。”
“吃不下。”
沈昀看着他，没说话。程川的目光移开了，看着窗外。雪粒子打在玻璃上，沙沙沙的，像很多人在小声说话。路灯的光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，落在地板上，灰白色的。
“沈昀。”
“嗯。”
“暖气停了？”
“嗯。”
“今晚会很冷。”
“嗯。”
程川把被子拉上来，盖住下巴。他的眼睛在被子边缘眨了一下，又眨了一下。睫毛很长，翘着，在路灯的光里是浅棕色的，像秋天干枯的草。
“你过来睡。”程川说。
沈昀看着他。
“我这边暖和一点。”程川说，“两个人睡，被子能盖住。”
沈昀站在那里，没动。程川往床里面挪了挪，让出半边床位。他的床是靠墙的，里面的位置是一个凹进去的角落，三面都是墙，只有一面开口。那个位置确实比外面暖和，风从窗户缝里钻进来，吹不到里面。
“过来。”程川又说了一遍。
沈昀脱了鞋，把鞋放在床底下，和程川的鞋并排摆着。两双白色的帆布鞋，一双新一点，一双旧一点，鞋尖朝外，像两只并排站着的、不知道该往哪去的鸟。他爬上床，躺下来，被子盖到下巴。
床很窄，两个人躺下去，肩膀挨着肩膀，胳膊挨着胳膊。程川的胳膊很细，骨头硌人，但体温是温的，不像白天那么烫了，也不像刚才那么冰了。温的，刚刚好，像一杯放到刚好能入口的水。
“你冷吗？”程川问。
“不冷。”
“你的手是凉的。”
沈昀把手缩进被子里。程川也把手缩进被子里，两只手在被子下面碰到了，程川握住了沈昀的手。他的手很小，手指细得像筷子，骨节突出，但手心是热的，热得刚刚好。
“你的手怎么这么小？”沈昀问。
“天生的。”
“像小孩的手。”
“你手也不大。”
沈昀没说话。两个人并排躺着，看着天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但沈昀知道它在那里。问号。那个问号陪了他快一个月了，从搬进这个宿舍的第一天起，它就在那里。每天晚上他躺下来，看着它，问自己一个问题，然后闭上眼睛。问题很多，答案很少。但今天晚上，他不想问问题了。他就想躺着，躺着，什么都不想。
窗外的雪越下越大了。雪粒子变成了雪花，一片一片的，慢悠悠地往下飘。路灯的光照在雪花上，每一片都亮了一下，然后暗下去，落到地上，和别的雪花混在一起，分不清哪片是哪片。
“沈昀。”
“嗯。”
“你妹妹那边，你什么时候再去看她？”
“周末。”
“我跟你一起。”
“你不发烧了？”
“不发了。”
沈昀转过头，看着程川的侧脸。路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，落在程川的脸上，把他的五官照得很清楚。额头很白，白得发青，眉心那颗小痣在灯光下是黑色的，小小的，像针尖点了一下。鼻梁不高，鼻头圆圆的，鼻翼窄，侧面看过去只有小小的一条弧线。嘴唇上的痂快掉完了，只剩一小片贴在下唇的角落里，像一片干掉的树叶挂在树枝上，风一吹就会掉。
程川感觉到他在看自己，转过头，两个人面对面，中间隔了一个拳头的距离。
“看什么？”程川问。
“看你瘦了。”
“你也瘦了。”
“我没瘦。”
“你瘦了。你的下巴比以前更尖了。”
沈昀没说话。程川伸出手，摸了摸他的下巴。手指凉凉的，指尖在皮肤上划了一下，像一片落叶擦过脸颊。
“是不是没好好吃饭？”程川问。
“吃了。”
“吃多少？”
“一碗。”
“一碗不够。”
“够了。”
程川把手收回去，塞进被子里。他的手指在被子里动了动，又握住了沈昀的手。
“沈昀。”
“嗯。”
“你说顾夜舟现在在干嘛？”
沈昀想了想。顾夜舟现在在干嘛？在家，在那栋红砖洋房里，一个人。银杏树的叶子落光了，地上铺了一层金黄色的，没人扫。他可能坐在客厅里，电视开着，声音关着，只看画面。可能躺在床上，拿着手机，翻来翻去，不知道在看什么。可能站在阳台上，抽一根烟，烟头在黑暗里亮一下，灭一下，亮一下，灭一下。
“不知道。”沈昀说。
“你不想他？”
沈昀没回答。窗外的雪还在下，越下越大，越下越密，像有人在不停地撕碎一张白纸，从天上往下扔。雪花落在窗台上，积了薄薄一层，白白的，软软的，像棉花。
“沈昀。”
“嗯。”
“你想他吗？”
沈昀沉默了几秒。
“想。”
程川没说话。他的手在被子下面握紧了沈昀的手，握了一下，又松开了。
“他会回来的。”程川说。
“你怎么知道？”
“因为他喜欢你。喜欢你的人，会回来的。”
沈昀看着程川的眼睛。那双杏眼在暗光里是深棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注，像全世界只有你一个人。他说这话的时候，表情很认真，认真到不像在安慰人，像是在说一个他确定的事实。
“你什么时候变得这么懂这些了？”沈昀问。
程川想了想。“不知道。可能因为最近被人喜欢过了。”
沈昀看着他。程川的目光移开了，看着天花板。天花板上什么都没有，但他看得很认真，像是在看一部只有他自己能看到的电影。
“林逸说喜欢我。”程川说，声音很小，像怕被别人听见，“他说他从第一次见我就喜欢我了。他说他帮我，不是因为可怜我，是因为喜欢我。”
沈昀的手攥紧了。
“你信吗？”
程川沉默了很久。窗外的雪落在窗台上，沙沙沙的，很轻，像一个人在很远的地方翻书。
“我不知道。”程川说，“他说的每一句话都像真的。但我总觉得，真的东西不需要说得那么好听。”
沈昀没说话。他看着程川的侧脸，看着路灯的光在他脸上慢慢地移动，从额头到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下巴。光走得很慢，像一个在沙漠里走了很久的人，一步，一步，一步，不知道前面是什么，但不敢停。
“程川。”
“嗯。”
“你别信他。”
程川转过头，看着沈昀。他的眼睛在暗光里亮了一下，像一颗被水洗过的玻璃珠，干净，透明，但容易碎。
“我不信。”他说，“但我怕我有一天会信。”
沈昀伸出手，把程川的被子往上拉了拉，拉到下巴。被子盖住了他的嘴巴，只露出鼻子和眼睛。他的眼睛在被子边缘眨了两下，睫毛在光里闪了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“睡吧。”沈昀说。
程川闭上眼睛。睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的呼吸慢慢变得均匀了，一呼一吸，一呼一吸，很轻，像一个人在很远的地方唱歌，听不清歌词，只能听到调子。
沈昀没睡。他躺在那里，听着窗外的雪，听着程川的呼吸，听着自己的心跳。雪落在窗台上，沙沙沙的，像很多人在小声说话。程川的呼吸一呼一吸的，像一个人在推一扇很轻的门，推开了，关上了，推开了，关上了。他自己的心跳咚咚咚的，像一个人在敲门，不知道是谁在敲，也不知道门里面有没有人。
不知道过了多久，他的手机震了。
他从枕头底下摸出手机，屏幕的光刺得他眯起眼睛。顾夜舟发来一条消息：睡了吗？
沈昀：没。
顾夜舟：暖气停了？
沈昀：你怎么知道？
顾夜舟：宋辞告诉我的。
沈昀：哦。
顾夜舟：冷吗？
沈昀：不冷。跟程川挤一张床。
对面隔了很久没回。沈昀以为他不回了，正要放下手机，屏幕又亮了。
顾夜舟：我吃醋了。
沈昀看着这三个字，愣了一下。他看着那三个字，看了好几秒，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑但忍住了的抽搐。
沈昀：你吃什么醋？
顾夜舟：你跟别人睡一张床。
沈昀：他发烧了。暖气停了。他一个人会冻死。
顾夜舟：我知道。但我还是吃醋。
沈昀不知道该回什么。他把手机翻过去扣在枕头旁边，屏幕朝下。光被枕头挡住了，房间又暗了。
过了几秒，手机又震了。他把手机翻过来。
顾夜舟：明天我让人送一床厚被子过去。
沈昀：不用。
顾夜舟：不是给你的。给程川的。他病了，不能再着凉。
沈昀：那你呢？
顾夜舟：我什么？
沈昀：你冷不冷？
顾夜舟隔了几秒才回：冷。
沈昀看着那个字，看了很久。一个字，三个字母，笔画很简单，写起来不难。但那个字落在屏幕上，像一块石头扔进水里，沉下去了，水面上只剩一圈一圈的波纹，散开了，合上了，散开了。
沈昀：你多穿点。
顾夜舟：嗯。
沈昀：睡吧。
顾夜舟：你先睡。
沈昀把手机翻过去扣在枕头旁边，闭上眼睛。程川的呼吸还在旁边，一呼一吸的，很轻。窗外的雪还在下，沙沙沙的，很轻。他自己的心跳咚咚咚的，很响。他听着那些声音，听着听着，那些声音慢慢变远了，像有人把音量一点一点地拧小，小到听不见了。
他翻了个身，面朝墙。墙是白的，黑暗里看不出颜色，但他知道它是白的。他盯着那片白，不知道过了多久，呼吸也慢慢变得均匀了。
第二天早上，沈昀被敲门声吵醒。
他睁开眼，天已经亮了。窗帘没拉严，光从缝隙里漏进来，在墙上画了一条细细的白线。程川还在睡，缩在被子里，只露出半个头，头发乱糟糟的，嘴唇上的那片痂掉了，不知道掉在哪里了，露出来的是一小块粉色的新皮，嫩嫩的，像刚长出来的肉。
敲门声又响了。咚咚咚，三下，不重，但很清楚。
沈昀下了床，光着脚走到门口，拉开门。
宋辞站在门口，穿着一件黑色的长款羽绒服，拉链拉到最上面，下巴藏在领子里。头发比昨天又长了一点，垂在眉毛上面，快盖住眼睛了。他的手里抱着一个很大的东西，白色的，方方正正的，用塑料袋包着。
“什么？”沈昀问。
宋辞把东西递过来。“被子。夜哥让我送的。”
沈昀接过来，很重，很厚，抱在怀里像抱着一团云。塑料袋是透明的，能看见里面的被子，白色的，羽绒的，蓬松得像是要从袋子里溢出来。
“他什么时候买的？”
“昨晚。”宋辞说，“半夜给我发的消息，让我今天一早去拿。”
沈昀抱着那床被子，站在门口，不知道该说什么。宋辞看着他，看了两秒。
“还有这个。”他从口袋里掏出两个纸袋，递过来，“早餐。夜哥说让你和程川吃热乎的。”
沈昀接了。纸袋是热的，面包的香味从里面往外冒，甜甜的，暖暖的，在冷空气里凝成一团白雾。
“他呢？”沈昀问。
“谁？”
“顾夜舟。”
宋辞看着他的眼睛。“他在校门口。”
沈昀的手攥紧了纸袋。
“他让你去的？”
“他让我送东西。没让我告诉你他在校门口。”宋辞说，“但我觉得你应该知道。”
沈昀站在那里，手里抱着被子，拎着纸袋，光着脚站在冰凉的水泥地上。走廊里的声控灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他的头发是乱的，衣服是皱的，脸上还有枕头压出来的红印子。
“他站了多久了？”沈昀问。
“不知道。我七点到校门口的时候，他就在了。”
沈昀看了一眼手机。七点四十。他站了至少四十分钟。
宋辞看着他，等了几秒，没等到他说话，转身走了。脚步声在走廊里响着，越来越远，越来越轻，最后听不见了。
沈昀站在门口，抱着那床白色的被子，拎着两个纸袋，光着脚。走廊里的风从门缝里钻进来，吹在他的脚踝上，凉的。他的脚踝很细，骨头突出来，皮肤白得发青。
他退回房间，把门关上。被子放在程川的床上，压在旧被子上面。白色的羽绒被，蓬松的，软得像云。程川动了一下，把脸埋进被子里，蹭了蹭，嘴角动了一下，像是在笑。
沈昀把纸袋放在桌上，换了衣服，穿上鞋，围上围巾。他走到门口，回头看了一眼程川。程川还在睡，脸埋在白色的羽绒被里，只露出额头和头发。头发是黑色的，被子是白色的，黑白分明，像一幅没画完的画。
他拉开门，出去了。
走廊里的声控灯亮了。他下楼，走到二楼的时候，202的门关着，门缝下面有光。他没停，继续下楼。
出了宿舍楼，冷风灌进来。雪停了，地上的雪积了厚厚一层，白茫茫的，晃得人睁不开眼。操场上没有人，旗杆上挂满了冰凌，在风里晃，叮叮当当的，像风铃。天空是灰蓝色的，很低，压在钟楼的尖顶上，像一床巨大的棉被，盖住了整个世界。
他穿过操场，脚踩在雪地上，咯吱咯吱的。脚印一个一个地留在身后，深深的，像刻出来的。他的鞋底磨平了，走在雪上有点滑，他走得很慢，一步一步的，不敢走快。
走到校门口，他看见了顾夜舟。
顾夜舟站在铁门外，靠在路灯杆上，穿着一件黑色的长款大衣，围着那条深蓝色的围巾——沈昀还他的那条。大衣的领口竖起来了，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双桃花眼在晨光里是浅琥珀色的，瞳孔周围有一圈很细很细的黑边。他看见沈昀，眼睛亮了一下，像有人在里面点了一盏灯。
沈昀走到铁门前，两个人隔着一道铁门面对面。铁门的栏杆上结了霜，白白的，摸上去滑滑的。
“你怎么站外面？”沈昀问，“不冷？”
“冷。”顾夜舟说，“但站外面能看见你走过来。”
沈昀看着他。顾夜舟的脸在围巾上面露出来的那半张，鼻子是红的，鼻尖上挂着一滴清鼻涕，亮晶晶的。睫毛上结了霜，白白的，一根一根的，像冰棱。他的头发被风吹得乱七八糟的，刘海往一边倒，露出额头。额头上那道很浅的疤在晨光里看得很清楚，竖着的，在眉心偏左的位置。
“你站了多久了？”沈昀问。
“没多久。”
“宋辞说七点就在了。”
顾夜舟笑了一下。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。他的脸在晨光里显得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，鼻梁上有一条细细的光线。
“被子收到了？”顾夜舟问。
“收到了。”
“程川还在睡？”
“嗯。”
“那就好。”顾夜舟把围巾往下拉了拉，露出嘴巴。他的嘴唇是干的，起了皮，下唇中间裂了一道小口子，渗出一小滴血，鲜红色的，在苍白的嘴唇上格外扎眼。
“你嘴唇裂了。”沈昀说。
“风吹的。”
沈昀从口袋里掏出一张纸巾，隔着铁门的栏杆递过去。顾夜舟没接，弯下腰，把脸凑过来。
沈昀愣了一下。
“擦。”顾夜舟说。
沈昀看着他的脸。嘴唇上那滴血已经干了，变成暗红色，粘在皮肤上。他用纸巾按在顾夜舟的嘴唇上，擦了一下。纸巾上沾了一小片暗红色，像一朵小小的花。
“好了。”沈昀说。
顾夜舟直起身，笑了一下。那笑容比刚才大了一点，嘴角两边都弯了，眼睛弯成了月牙。他笑起来的时候，那双桃花眼里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“你进去吧。”顾夜舟说，“冷。”
“你也是。”
“我等你进去了再走。”
沈昀看着他，看了两秒。他伸出手，穿过铁门的栏杆，握住了顾夜舟的手。顾夜舟的手很冷，冷得像一块冰。沈昀的手也很冷，两个冷的东西握在一起，谁也不比谁暖和。但他们握着，没有松开。
“你的手怎么这么冷？”顾夜舟问。
“等你等的。”
顾夜舟愣了一下，然后笑了。这次笑出了声，声音不大，但在安静的早晨里很响。笑声在冷空气里凝成白雾，一团一团的，像小小的云。
沈昀松开手，转身走了。他穿过操场，脚印一个一个地留在身后，深深的，和来的时候的脚印并排着，像两条平行的线，一直延伸到校门口。他走到宿舍楼门口的时候，停下来，回头。
顾夜舟还站在那里，两手插在大衣口袋里，围巾被风吹歪了，露出半张脸。他看着沈昀的方向，没有挥手，没有说话，就站在那里，像一棵被种在雪地里的树，根扎得很深，风吹不动。
沈昀转回头，推开门，进去了。
他上了四楼，推开411的门。程川还在睡，脸埋在白色的羽绒被里，只露出额头和头发。被子太厚了，压在他身上，他整个人像被埋在雪地里，只露出一个头顶。
沈昀走过去，把被子往下拉了拉，露出他的脸。他的脸在晨光里显得很白，不是苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。嘴唇上的痂全掉了，露出来的是一整片粉色的新皮，嫩嫩的，像刚长出来的肉。他的嘴角微微往上弯着，不是在笑，是那种睡着了以后嘴角自己跑上去的、无意识的弧度。
沈昀坐在床边，看着他的脸。窗外的雪停了，太阳出来了，很淡，像一个月亮挂在天上，白白的，不刺眼。阳光从窗户照进来，落在程川的脸上，把他整个人镀了一层淡金色。他的睫毛在光里是浅棕色的，一根一根的，很分明，像小孩画太阳时画的那些光线。
沈昀把手伸进被子里，握住了程川的手。程川的手是温的，刚刚好。他握了一会儿，松开了。
他站起来，走到窗边，把窗帘拉开。阳光涌进来，满屋子的灰在光柱里飘，像无数颗小小的星星。他站在光里，闭着眼睛，让阳光晒在脸上。暖的。冬天的太阳不热，但暖。暖就够了。
各位包包求打赏，(●°u°●)」我正在火速为你们熬夜更新
