周一的早晨来得太早了。天还没亮透，窗户外面是一片灰蒙蒙的白，像有人用橡皮把整个世界擦了一遍，擦得太用力了，留下了一层薄薄的碎屑——那是霜，趴在玻璃上，细细密密的一层，像鱼鳞，像盐。窗台上的霜更厚，毛茸茸的，沈昀用手指划了一下，指尖凉得发麻，霜下面是一层薄冰，硬的，刮不动。
程川还在睡。他缩在两床被子下面，只露出半个头，头发乱糟糟地散在枕头上，颜色比平时深，像被汗浸湿了。脸朝里，只露出一只耳朵。耳朵很小，耳垂薄薄的，几乎透明，能看见里面细小的血管，红红的，像冻伤。
沈昀看了他一眼，没叫他。昨天从医院回来之后，程川就不太对劲。话少，吃得少，晚上翻来覆去很晚才睡着。沈昀问他怎么了，他说没事。但他说没事的时候，声音是闷的，像从很远的地方传过来。
卫生间的水龙头拧到最左边，出来的水是凉的，沈昀洗了脸，抬起头看镜子。镜子里的脸和昨天一样——白，瘦，眼下发青。他用毛巾擦干脸上的水，毛巾是湿的，擦不干，水珠挂在眉毛上，他用袖子蹭了一下。换了校服，系好扣子，围巾围了两圈。
程川还没醒。沈昀走到他床边，推了推他的肩膀。肩膀很烫，隔着校服都能感觉到。他又推了推，程川动了一下，把被子拉上来盖住脸。
“程川。”
“嗯。”声音闷在被子里，沙哑的，像嗓子眼里塞了棉花。
“起来了。”
被子往下拉了一点，露出一双眼睛。那双杏眼是红的，眼白上全是血丝，像一张白纸上画满了红线。眼皮肿着，双眼皮变成了三眼皮，眼尾往下耷拉，看起来更委屈了。瞳孔是浑浊的，不亮了，像一杯被人搅浑了的水。他看着沈昀，目光涣散，像在看他，又像没在看他。
“你发烧了。”沈昀把手背贴在他额头上，烫的，不是温的，是烫的，像摸到了一杯刚倒出来的热水，杯壁热得烫手。
“没有。”程川说，声音还是闷的。他把被子拉上来，又想盖住脸。
沈昀把被子扯下来，不让他盖。程川的脸上浮着一层不正常的红，不是冻出来的那种红，是烧出来的，两团红印子在颧骨上，像被人抹了胭脂，抹得太重了，红得不自然。嘴唇干裂了，昨天那道新裂的口子结了一层薄痂，半透明的，像一层干掉的胶水，但下唇又裂了一道新的，渗出一小滴血，鲜红色，在苍白的嘴唇上格外扎眼。额头上有汗，汗珠顺着眉骨往下淌，挂在眉毛尖上，亮晶晶的。
“你发烧了。”沈昀又说了一遍。
“没有。”
“你体温多少？”
“不知道。”
“你摸一下。”
程川伸出手摸了摸自己的额头，又把手放下来了。“没感觉。”他说。
沈昀看着他，不知道该说什么。程川这个人，不是不怕疼，是习惯了疼。疼久了就分不清什么是疼什么是不疼了。额头烫成这样，他觉得自己没发烧。不是逞强，是真的不知道。他的身体已经不再告诉他真相了，因为他从来不听。不听就不说了。他的身体闭上了嘴，只是默默地烧着，默默地瘦着，默默地裂开。
沈昀走到自己床边，从枕头底下摸出手机，给顾夜舟发了一条消息：程川发烧了，今天不去医院了。
顾夜舟秒回：严重吗？
沈昀看了程川一眼。程川已经坐起来了，靠在床头，被子拉到胸口。他的脸还是很红，嘴唇上的血已经干了，变成暗红色，粘在皮肤上。他低着头，看着自己的手，手指交叉在一起，指甲盖是白的。
沈昀：不知道。
顾夜舟：我让校医过去。
沈昀：不用。我看着他。
顾夜舟：你看着他有什么用？你会看病？
沈昀没回了。他把手机放在桌上，走到程川床边，弯下腰，把程川的鞋从床底下拿出来，放在他脚边。
“起来，去医务室。”
“不用去。”程川说，“睡一觉就好了。”
“你昨天已经睡了一觉了。没好。”
程川没说话。他看着地上的鞋，白色的帆布鞋，鞋面上有一道裂口，用胶水粘过，胶水干了，发黄了。他看了几秒，把脚伸进去，鞋带没系，就那么踩着。
沈昀把围巾解下来，围在程川脖子上。围巾很长，绕了两圈还有余。深蓝色，羊毛的，衬得程川的脸更白了。
“走吧。”
两个人出了宿舍。走廊里的声控灯还是坏的，摸黑下楼。程川走在前面，沈昀跟在后面。程川的脚步很沉，每一步都像在踩一个很深很深的坑，拔出来，踩下去，拔出来，踩下去。到了二楼，202的门关着，门缝下面有光。程川经过的时候，脚步慢了一下，然后又快了。沈昀看见了他的后脑勺，头发翘着，一撮一撮的，像被人揪过。
出了宿舍楼，冷风灌进来。天亮了，太阳出来了，很淡，像一个月亮挂在天上，白白的，不刺眼。地上的雪化干净了，地面是湿的，灰黑色的。操场上有人在跑步，脚步声啪嗒啪嗒的，程川低着头从他们旁边走过去，那些人看了他一眼，没说话。
医务室在教学楼一层，走廊尽头。门开着，里面坐着一个校医，女的，四十多岁，穿着白大褂，头发盘得很紧。她看见沈昀和程川，放下手里的杯子。
“怎么了？”
“发烧。”沈昀说。
校医走过来，从抽屉里拿出一支体温计，甩了甩，递给程川。“夹在胳肢窝里。”
程川接过去，解开校服扣子，把体温计塞进去。他的手指在发抖，扣子解了半天才解开，扣眼太小了，手指太僵了。
“坐。”校医指了指椅子。
程川坐下来。沈昀站在他旁边。两个人等了几分钟。校医在写什么东西，笔尖沙沙的。墙上的钟在走，秒针一下一下地跳，跳得很响，像有人在用指甲敲桌面。
校医放下笔，走到程川面前。“拿出来。”
程川把体温计从校服里拿出来，递给校医。校医举起来看了一眼，又看了一眼，眉头皱了一下。
“三十九度四。”
沈昀的手攥紧了。
“怎么烧这么高才来？”校医看着程川，“你自己不知道？”
程川没说话。
校医叹了口气，从药柜里拿出几盒药，放在桌上。“退烧药，一天三次，饭后吃。消炎药，一天两次，也是饭后。多喝水，别运动，躺着休息。”她把药装进一个塑料袋里，递给沈昀。
“他不用打针？”沈昀问。
“先吃药。明天还不退，再来。”
沈昀接过塑料袋。程川站起来，把校服扣子系上，手指还是抖，扣子还是解了半天才系上。
两个人出了医务室。走廊里有人了，三三两两的，有人拿着面包，有人戴着耳机，有人在笑，笑得很响，在走廊里回荡。程川走在前面，低着头，刘海垂下来盖住眼睛。他从那些人旁边走过去，没有人看他。不是故意不看，是不需要看。一个发烧的贫困生，在这个学校里，和一面墙、一根柱子、一块砖一样，都是背景。
进了教室，宋辞已经到了。今天他穿了一件白色的高领毛衣，校服搭在椅背上。头发比昨天又长了一点，垂在眉毛上面，快盖住眼睛了。他看见程川，目光停了一下。
“你脸色不好。”宋辞说。
“发烧。”沈昀说。
宋辞没说话。他从抽屉里拿出一瓶水，放在程川桌上。水是冰的，瓶壁上凝了一层水雾，白花花的。程川看了那瓶水一眼，没动。
第一节课是英语。方老师穿着墨绿色的毛衣，头发扎成低马尾，金丝眼镜后面的眼睛有点肿。她讲课的时候声音比平时低，语速比平时慢。沈昀听了几句，没听进去。他看着程川。
程川坐在宋辞的另一边，课本立着，但眼睛没看课本。他看着桌面，桌面上有一道划痕，很长，弯弯曲曲的，像一条路。他的脸还是红的，但红得不均匀，颧骨上两团红印子，脸颊是白的，下巴是白的，额头也是白的。嘴唇上的血已经干了，暗红色的，粘在下唇中间，像一小块干掉的油漆。他的手放在桌上，手指交叉在一起，指甲盖是白的，不是健康的粉色。
他撑了一节课。
第二节课是数学。沈昀的笔在纸上写了几行字，又划掉了，又写了几行，又划掉了。他写不下去。他一直在看程川。程川的头越来越低，课本立不住了，歪在一边。他的眼睛半闭着，睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的呼吸很重，胸口起伏很大，像一个人在用力推一扇很重的门。
下课铃响了。程川趴在了桌上。
沈昀站起来，走过去，把手背贴在他额头上。比早上更烫了，像摸到了一个烧开的水壶。
“程川。”
程川没动。
“程川。”沈昀推了推他的肩膀。
程川动了一下，抬起头。他的脸上有课本压出来的红印子，从颧骨到下巴，一道一道的。眼睛是闭着的，睫毛在抖。他睁开眼，瞳孔是浑浊的，看着沈昀，看了好几秒才认出来。
“几点了？”他问，声音哑得几乎听不见。
“十点。”
“哦。”他又趴下去了。
沈昀站在他旁边，看着他的后脑勺。头发很软，发尾分叉了，白白的，像蒲公英的绒毛。后颈露在外面，校服领子太低了，遮不住。后颈上贴着抑制贴，两层的，边角翘起来了。沈昀盯着那张抑制贴看了几秒，想起了什么。程川是Omega。他发烧了。
Omega发烧的时候，信息素会不稳定。他后颈上的抑制贴已经翘起来了。
沈昀从口袋里掏出一张新的抑制贴，撕开包装，把旧的揭下来。旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，不是胶，是渗出来的信息素。程川的信息素是甜的，桂花味的，沈昀闻不到，但他知道它在往外冒。
他把新的贴上去，按了按，确认贴好了。程川动了一下，没醒。
沈昀把那张旧的抑制贴卷成一团，塞进口袋里。
第三节课，程川没起来。
他趴在桌上，脸埋在胳膊里，只露出半只耳朵。耳朵是红的，耳垂薄薄的，几乎透明。他的呼吸很重，偶尔咳一声，咳得很轻，像怕吵到人。沈昀坐在他旁边，把自己的校服外套脱下来，披在程川身上。程川动了一下，又不动了。
宋辞在旁边，看了沈昀一眼，又看了程川一眼。他放下手里的笔，把搭在椅背上的校服拿起来，也披在程川身上。两件校服叠在一起，一件是沈昀的，领口泛白，袖口磨毛了，一件是宋辞的，熨得笔挺，扣子闪闪发亮。
程川缩在两件校服下面，像一只躲在壳里的蜗牛。
中午，沈昀去食堂打了饭。两个最便宜的套餐，米饭，炒白菜，一碗紫菜汤。他把餐盘端回教室，放在程川旁边。程川没动。
“程川，吃饭。”
程川摇了摇头。
“你吃了药才能退烧。药要饭后吃。”
程川还是没动。
沈昀站在他旁边，等了一会儿。程川慢慢抬起头，他的脸更红了，红得不正常，像被火烧过。嘴唇上的血已经干了，暗红色的，粘在下唇中间，像一小块干掉的油漆。他的眼睛是闭着的，睫毛在抖。他睁开眼，看着桌上的餐盘，看了几秒，拿起筷子，夹了一块白菜，放进嘴里，嚼了两下，咽下去了。
他又夹了一块。这次嚼了很久，咽不下去，梗在喉咙里，他咳了一下，差点吐出来，但忍住了。他把那口白菜咽下去了，又喝了一口汤。汤是凉的，紫菜沉在碗底，一团一团的，像头发。
他把饭吃完了。不是吃完的，是咽完的。一口一口地咽，像在咽药。吃完之后他趴在桌上，又闭上了眼睛。
沈昀把药拿出来，按照校医说的，把退烧药和消炎药放在手心里。白色的药片，圆圆的，小小的，像两颗牙齿。他把药放在程川手边，把水打开，放在旁边。
“药。”
程川伸出手，摸到药片，拿起来，放进嘴里，喝了一口水，咽了。他的喉结动了一下，药咽下去了。他又趴回去了。
沈昀把剩下的饭吃了。白菜凉了，油凝在表面，白花花的，像一层蜡。他嚼了两下就咽了，没尝出味道。
下午第一节课，程川没上。
沈昀送他回了宿舍。程川走在前面，走得很慢，脚在地上拖着，鞋底磨着地面，吱吱的，像老鼠叫。沈昀跟在后面，想扶他，程川摇了摇头，说不用。他自己爬上了四楼，推开门，走到床边，坐下来，脱了鞋，躺下去，把被子拉到下巴。整个过程没有说一句话，没有看他一眼。
沈昀站在门口，看着他的背影。程川面朝墙，缩成一团，被子盖到耳朵，只露出一小截后颈。后颈上贴着抑制贴，新的，沈昀早上贴的那张。抑制贴的边缘是透明的，贴在皮肤上，几乎看不见。但沈昀知道它在那里。它盖住了一个小小的腺体，盖住了程川的秘密，盖住了他身上的桂花味。
沈昀把窗帘拉上，把窗户缝里的毛巾塞好，把暖气片拧到最大。暖气片还是凉的，但他拧了，等它热起来。
他站在床边，看着程川。程川的呼吸很重，一呼一吸，一呼一吸，像一个人在用力拉一个很重的风箱。他的肩膀在动，被子跟着动，一下一下的，很慢。
沈昀坐下来，坐在床边的椅子上。椅子是塑料的，硬，坐着不舒服。他把椅子往前挪了挪，靠近床边。
“程川。”
程川没应。
“我在这儿。”
程川的肩膀动了一下，没回头。
沈昀坐在那里，没走。窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，像要下雪。远处有人在喊，声音很远，听不清喊什么。钟楼响了，当当当的，声音在冷空气里传得很远，震得窗户玻璃嗡嗡响。他看着程川的背，被子下面那个小小的起伏，一上一下，一上一下，像一个人在慢慢地呼吸，慢慢地活着，慢慢地撑。
手机震了。顾夜舟发来一条消息：程川怎么样了？
沈昀：睡了。
顾夜舟：你吃了吗？
沈昀：吃了。
顾夜舟：骗人。
沈昀看着这两个字，没回。
过了几分钟，又震了。顾夜舟：我在校门口。给你带了吃的。你下来拿，还是我送上去？
沈昀站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。校门口，那辆黑色SUV停在那里。顾夜舟靠在车旁边，手里拎着一个纸袋。他穿着一件黑色的短夹克，里面是件白色T恤，领口很大，锁骨全露在外面。风很大，吹得他的头发往一边倒，他眯着眼睛，看着宿舍楼的方向。
沈昀放下窗帘，转身看了程川一眼。程川还在睡，呼吸还是很重。他出了门，下楼。二楼202的门关着，门缝下面有光。他没停，继续下楼。
出了宿舍楼，冷风灌进来。他穿过操场，走到校门口。顾夜舟看见他，把纸袋递过来。
“三明治。咖啡。”
沈昀接了。纸袋是热的，咖啡的热气从杯盖的小孔里冒出来，白白的，在冷空气里凝成雾。
“程川烧到三十九度四。”沈昀说。
顾夜舟的眉头皱了一下。他的眉头皱起来的时候，眉心那道很浅的竖纹变深了，像一条被折叠过的纸，折痕永远在那里，抹不平。
“校医怎么说？”
“先吃药。明天不退再去。”
顾夜舟点了点头。他看着沈昀的脸，看了两秒。
“你也瘦了。”
“你说过了。”
“再说一遍。”
沈昀没接话。他低头看着手里的纸袋，棕色的，上面印着面包店的logo，一个小小的皇冠，金色的。
“你进去吧。冷。”顾夜舟说。
“你也是。”
顾夜舟笑了一下。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。他的脸在路灯下显得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，鼻梁上有一条细细的光线。他伸出手，把沈昀脖子上的围巾拢了拢——沈昀早上把围巾给了程川，脖子上什么都没围，领口敞着，露出锁骨。
“围巾呢？”
“给程川了。”
顾夜舟把脖子上的围巾解下来，围在沈昀脖子上。围巾是黑色的，羊毛的，有他的体温，有他的味道。松木味，浓烈的，像一整片森林。
“进去吧。”顾夜舟说。
沈昀转身走了。他穿过操场，走进宿舍楼，上楼。二楼202的门关着，门缝下面有光。他经过的时候，门开了。
林逸站在门口，穿着深蓝色的睡袍，手里拿着一杯水。他的头发是干的，梳得很顺，在走廊的灯光下发梢有一点棕色。脸是温和的，眉目舒展，嘴角微扬。他看见沈昀，目光停在他脖子上的围巾上。
“夜舟来过？”林逸问。
沈昀没回答。
“程川发烧了？”
沈昀的手攥紧了纸袋。
“你消息挺快。”
林逸喝了一口水，咽下去，舔了舔嘴唇。他的嘴唇很润，保养得很好，不像沈昀和程川那样干裂。
“这栋楼里发生的事，我都知道。”
沈昀看着他。林逸的眼睛是棕色的，瞳色不深不浅，像一杯泡了很久的茶。他看着沈昀的时候，那双眼睛里有光，不是刺眼的光，是一种很柔和的光，像台灯的光照在书上，不亮，但够用。
“你想说什么？”沈昀问。
“没什么。”林逸靠在门框上，“就是提醒你，程川发烧了，信息素会不稳。你也是Omega，你应该知道。”
沈昀的手攥得更紧了。纸袋被他捏皱了，里面的咖啡杯歪了一下，盖子没拧紧，洒了一点出来，烫的，烫在手背上，红了。
“管好你自己。”沈昀说。
他转身上了楼。林逸没叫他。
上了四楼，推开411的门。程川还在睡，姿势没变，面朝墙，缩成一团。被子拉到耳朵，只露出一小截后颈。他的呼吸还是很重，但比刚才轻了一点，像一个人在推一扇很重的门，推了很久，门慢慢开了一条缝。
沈昀把纸袋放在桌上，把围巾解下来，叠好，放在枕头旁边。他坐在床边，看着程川的背。被子下面那个小小的起伏，一上一下，一上一下，慢下来了，不像刚才那么急了。
他把手伸进被子里，握住程川的手。程川的手很烫，烫得像一块刚从火里拿出来的铁。手指细得像筷子，骨节突出，皮肤薄得能看见下面的骨头。他把那只手握在手心里，握了很久。
程川的手慢慢不烫了。不是不烫了，是沈昀的手也烫了。两只手烫在一起，分不清谁的更烫。但沈昀知道，程川的烧还没退。他的手烫，是因为程川的手烫。程川的手烫，是因为他的身体在烧。他的身体在烧，是因为他在这个学校里待了太久，忍了太久，撑了太久。他的身体替他撑不住了，替他烧了，替他病了，替他说了那句他从来不肯说的话——我不行了。
沈昀握着那只手，坐在床边，看着窗外。天暗了，灰蓝色的，像一块旧抹布。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分，不知道停了多久。
他坐在那里，握着程川的手，一直坐着，坐到天彻底黑了，坐到程川的呼吸变得均匀了，坐到窗外的灯一盏一盏地灭了。他坐在那里，没走。
包包们，求投票，喵喵喵
