周日早晨，沈昀是被光晃醒的。
窗帘没拉严，一道阳光切进来，正正地落在眼睛上。他眯着眼看了一会儿，太阳出来了。雪后的太阳不暖，但亮，亮得刺眼。楼顶的积雪开始化，水从屋檐上往下滴，一道一道的，在阳光里闪着光，像有人从楼上往下扔碎玻璃。
他翻了个身。程川已经起来了，被子叠得方方正正，枕头摆在被子上面，床单抻得没有一丝褶子。他叠被子的方式和别人不一样，先把被子折成三折，再把两头往中间折，最后对折，边角掐得整整齐齐，像豆腐块。沈昀以前问他跟谁学的，他说福利院的阿姨教的。那种阿姨不会教你解方程，但会教你把被子叠成豆腐块。因为在这个世界上，你唯一能控制的东西，就是你的被子。
卫生间的灯亮着，门没关严，留了一条缝。水声哗哗的，程川在洗脸。沈昀坐起来，把被子推到一边，拿起手机看了一眼。没有新消息。顾夜舟的对话框停在昨天的“明天我送你们”，他没回，顾夜舟也没再发。
程川从卫生间出来，脸上还挂着水珠。他用袖子擦了一把，袖子湿了一片。今天他换了一件深蓝色的卫衣，不是校服，是他自己的。卫衣洗了很多次，领口松了，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在那里。卫衣的颜色衬得他的脸更白了，不是苍白，是那种瓷器的白，釉面上有一层淡淡的光。
“走吧。”程川说。
两个人出了宿舍。走廊里的声控灯坏了很久了，没人修，他们摸黑下楼。二楼202的门关着，门缝下面没有光。林逸不在，或者还在睡。沈昀经过的时候脚步没停。
出了宿舍楼，冷风灌进来。太阳出来了，但风是冷的，吹在脸上像刀子刮。地上的雪化了大半，露出一块一块的灰色地面，像一件打满补丁的衣服。操场上有几个人在跑步，穿得很少，脸跑得通红。一个男生从他们身边跑过去，浑身冒着白气，像一辆烧煤的火车。
校门口，黑色SUV停在那里。顾夜舟没在车里，他靠在车旁边，两手插在大衣口袋里，大衣是黑色的，今天换了一件，比昨天那件长一点，下摆快到膝盖了。里面是件浅灰色的薄毛衣，领口不大，只露出一截脖子。头发没梳，刘海垂在眉毛上面，被风吹起来一点，露出额头。
他看见沈昀，没说话，拉开车门。
沈昀上了车。程川跟在后面，坐在后座。司机发动车子，往医院开。
车里很暖和。沈昀把围巾解下来放在腿上。围巾是顾夜舟那条，深蓝色的，羊毛的，戴了这么多天，已经软塌塌的了，没了形状。
“你吃了吗？”顾夜舟问。
“没有。”
顾夜舟从口袋里掏出一个纸袋，递过来。纸袋是棕色的，上面印着面包店的logo，不是学校门口那家，是更远的那家，贵的那家。
“什么？”
“三明治。还有咖啡。”
沈昀打开纸袋。两个三明治，用保鲜膜包着，里面夹着鸡蛋和生菜。两杯咖啡，杯盖上的小孔冒着热气。他把一杯咖啡和一个三明治递给后座的程川，程川接了，小声说了句谢谢。
“你吃了？”沈昀问顾夜舟。
“吃了。”
“吃什么了？”
“跟你一样。”
沈昀没再问了。他咬了一口三明治，面包很软，鸡蛋是溏心的，咬开之后蛋黄流出来了，粘在嘴角上。他用纸巾擦了一下，纸巾上印着面包店的logo，一个小小的皇冠，金色的。
“你嘴角还有。”顾夜舟说。
沈昀又擦了一下。
“左边。”
沈昀换了左边擦。
顾夜舟伸出手，用拇指在他嘴角蹭了一下。拇指蹭过皮肤，粗粝的，温热的。沈昀愣了一下，顾夜舟已经把拇指收回去了，放在自己嘴边舔了一下。
“甜的。”他说。
沈昀没看他，低头继续吃。
到了医院，三个人下了车。住院部的大楼在阳光下白得发蓝，窗户一格一格的，反射着天空的颜色。门口的雪铲干净了，堆在两边的花坛里，灰扑扑的，混着泥。一个护工推着轮椅从他们身边过去，轮椅上坐着一个老头，盖着毯子，闭着眼睛，头歪向一边，嘴巴张着，露出一口假牙。
进了大厅，电梯口排着队。等了两趟才上去。到了七楼，走廊里很安静，护士站里的护士在低头写东西，笔尖沙沙的。消毒水的味道从每一扇门里渗出来，混着一种说不出来的甜味，像坏掉了的水果。
302的门关着。沈昀站在门口，手放在门把手上，停了一下。
他想起上一次来看她的时候，她让他走。他说不走。她说你当年走的时候也没说你不走。他说不出话。他永远说不出话。对着沈晚，他永远说不出话。不是不想说，是不知道说什么。对不起太轻了，我有苦衷太假了，我还会回来看你的他自己都不信。
他拧开门。
沈晚醒着。
她半靠在床上，枕头竖起来垫在背后，被子拉到胸口。头发散在肩膀上，白的，在阳光下几乎是透明的，像蚕丝，像蛛网，像冬天窗户上结的霜花。脸很小，下巴尖尖的，颧骨突出，皮肤白得发青，薄得能看见太阳穴下面那根细细的青色血管。眼睛是红色的，深红色，像石榴籽，像凝固的血。阳光从窗户照进来，落在她的眼睛上，那红色变得更深了，像一杯被阳光穿透的红酒。
她看见沈昀，又看见程川，又看见顾夜舟。目光从三个人脸上依次扫过去，不快不慢，像一个老师在点名。
“你又来了。”她对沈昀说。
“嗯。”
“你昨天说随便。”程川从沈昀身后探出头，“随便就是想来。”
沈晚看着程川。她的目光在程川脸上停了一下，然后移开了。不是不好意思，是那种“我看完了”的移开，像一个人翻完了一页书，翻到下一页去了。
“包子呢？”沈晚问。
程川从书包里掏出一个塑料袋，里面装着四个包子，还冒着热气。塑料袋外面凝了一层水雾，热乎乎的。他把塑料袋放在床头柜上，打开，把包子一个一个拿出来，摆在一张纸巾上。包子是白菜馅的，皮薄，馅多，褶子捏得整整齐齐，像一朵一朵还没开的花。
“你吃。”程川说。
沈晚看着那些包子，看了两秒，伸手拿了一个。她拿东西的动作很慢，手指不太听使唤，捏了好几次才捏住。她把包子送到嘴边，咬了一小口。皮薄，馅多，白菜切得细，咸淡刚好。她嚼了两下，咽下去了。又咬了一口。这次比刚才大了一点。
“好吃吗？”程川问。
沈晚嚼着包子，没回答。她又咬了一口，把剩下的半个包子放在纸巾上，拿起了第二个。
“你慢点吃。”沈昀说。
沈晚没理他。
顾夜舟站在窗边，两手插在大衣口袋里，看着窗外。阳光照在他身上，把他的影子投在地板上，长长的，细细的。他的侧脸在光里显得很安静，眉骨的阴影落在眼窝上，鼻梁上有一条细细的光线，嘴唇的轮廓被光勾出来。他看着窗外的那栋楼，看着那些窗户一格一格的，不知道在想什么。
程川坐在床边的椅子上，沈晚靠在床上。两个人之间隔了半米的距离，阳光从窗户照进来，落在两个人之间的空地上，亮晃晃的。沈晚吃完了两个包子，拿起第三个。程川把纸巾往她那边推了推，怕包子掉下来的渣弄脏床单。
“你叫什么？”沈晚忽然问程川。
“程川。”
“哪个川？”
“山川的川。”
沈晚想了想。“就是三条竖。”
程川愣了一下，然后笑了。“对，三条竖。”
沈晚看着他笑，自己的嘴角也动了一下。不是笑，是觉得有点意思。她的嘴角往上弯了一点点，真的只有一点点，不仔细看根本看不出来。但程川看见了。他的笑更大了一点，眼睛弯成了月牙，睫毛翘着，鼻头红红的。他笑起来的样子和平时不一样。平时他看起来总是在担心什么，眉毛微微皱着，嘴角微微往下撇，像一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，不敢跳，又不敢退。但他笑起来的时候，那些东西都没了，眉毛展开了，嘴角往上走了，整张脸像一朵被水泡开的干花，皱巴巴的花瓣慢慢展开了，虽然还是蔫的，但你能看出来它曾经好看过，如果水够了，它会再好看一次。
沈晚把目光移开，看着天花板。她的睫毛是白色的，透明的白，在阳光下闪了一下，像冰晶在反射光。
“你明天还来吗？”她问。
“你想让我来吗？”程川说。
“随便。”
程川笑了一下。“那我明天来。”
沈晚没说话。她把第三个包子吃完了，拿起第四个，咬了一口，嚼了两下，咽下去了。她吃东西的样子和程川不一样。程川吃东西的时候很认真，一口一口的，嚼很久，像是在完成一个任务。沈晚吃东西的时候不认真，嚼两下就咽了，像是在完成任务，但不想好好完成。
“你吃慢点。”沈昀又说了一遍。
“你烦不烦？”沈晚说。
沈昀闭嘴了。
顾夜舟在窗边笑了一下，没出声，但沈昀看见了。
沈晚吃完了四个包子，喝了两口水，把杯子放在床头柜上。她靠在枕头上，眼睛半闭着，睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。阳光照在她脸上，把她整个人镀了一层淡金色。她的头发在阳光里几乎是白色的，不是雪的白，是光的白，像太阳本身褪了色。
“哥。”她叫了一声，声音比刚才小了，像是累了。
沈昀走过去，站在床边。
“你过来。”沈晚说。
沈昀弯下腰。沈晚伸出手，摸了摸他的脸。她的手很凉，手指细得像鸡爪，指甲是白的。她的手指从他的额头摸到颧骨，从颧骨摸到下巴。摸得很慢，像是在辨认一件东西的材质，又像是在确认这件东西是真的还是假的。
“你瘦了。”沈晚说。
沈昀没说话。
“你以前脸上还有肉。”沈晚把手收回去，放在被子上，“现在没了。”
沈昀站直了身子。他的喉咙动了一下，咽了一口什么。
“你也是。”
“我生病了。瘦是正常的。”沈晚说，“你没生病，怎么也瘦了？”
沈昀没回答。
沈晚闭上眼睛。她的睫毛在阳光下是透明的，一根一根的，像冰棱，像细针。她的呼吸慢慢变得均匀了，胸口起伏很小，像一个人在浅浅地睡，不敢睡太深，怕醒不过来。
程川站起来，把椅子挪开，椅子腿在地上划了一下，发出很轻的声音。他走到沈昀旁边，看着沈晚的脸。
“她睡着了？”程川小声问。
“嗯。”
“她刚才摸你的脸了。”
沈昀没说话。
“她其实不怪你。”程川说。
沈昀转过头看着他。程川的脸在阳光下显得很柔和，额前的碎发垂着，发梢被阳光照成了浅棕色。他的眼睛是棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注，像全世界只有你一个人。他的嘴唇上那道新裂的口子已经结了一层薄薄的痂，半透明的，像一层干掉的胶水。
“你怎么知道？”沈昀问。
“她要是怪你，不会摸你的脸。”程川说，“怪你的人，不会碰你。”
沈昀看着沈晚的脸。她的脸在阳光里很安静，眉头微微皱着，嘴巴微微嘟着，像一个在生闷气的小孩。她的手放在被子外面，手背上贴着胶布，胶布下面是留置针。那只手刚才摸过他的脸。凉的，细的，像鸡爪。但那是她的手。他妹妹的手。他在这个世界上唯一有血缘关系的人的手。
他站在那里，看着那只手，看了很久。
顾夜舟从窗边走过来，站在沈昀旁边。他没说话，只是站在那里。他的肩膀离沈昀的肩膀很近，近到沈昀能感觉到他身上的温度。顾夜舟的身上总是很热，像一个烧着了的炉子。他站在你旁边，你不用碰他，就能感觉到那股热气。
“走吧。”顾夜舟说。
沈昀点了点头。
三个人出了病房。走廊里的灯白得晃眼。护士站里的护士换了一个人，是个女的，扎着马尾辫，戴着白帽子，口罩拉到下巴，正在看手机。她看了沈昀一眼，又低下头。
电梯门开了。三个人走进去。不锈钢的墙壁反着光，能看见三个人的影子。沈昀站在前面，低着头，看着自己的鞋尖。白色的帆布鞋，鞋面上溅了一点水渍，干了之后留下一圈淡黄色的印子。顾夜舟站在他左边，两手插在大衣口袋里，站得很直，比沈昀高半个头。程川站在右边，缩着肩膀，手里拎着那个塑料袋，里面还剩一个包子，没吃完。
到了一楼，电梯门开了。三个人走出来，穿过大厅。大厅里人多了，挂号窗口前排着长队，有人在打电话，声音很大，说方言，听不太懂。一个小孩在哭，哭得脸通红，嘴巴张得很大，能看见里面的牙床。他妈妈抱着他，一边拍一边哄，声音很轻，听不清说什么。
出了自动门，冷风灌进来。太阳还在，但风是冷的，吹在脸上像刀子刮。沈昀把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
那辆黑色SUV停在门口。三个人上了车。司机发动车子，往学校开。
“你妹妹比上次好了一点。”顾夜舟说。
“哪里好了？”
“她吃了四个包子。上次她只吃了两个。”
沈昀没说话。他看着窗外。建设路的雪化干净了，路面是湿的，灰黑色的，反着光。拉面店开着，里面有人，热气从门里往外冒。水果摊开着，老头在整理橘子，把好的摆到上面，烂的挑出来扔进纸箱里。包子铺的蒸笼冒着热气，白花花的，看不清里面的人。
“沈昀。”顾夜舟叫他。
沈昀转过头。
“你妹妹说的对。你瘦了。”
“没胃口。”
“为什么没胃口？”
沈昀想了想。
“不知道。”
顾夜舟看着他，看了几秒，没再问了。他伸出手，握住了沈昀的手。沈昀的手冷，顾夜舟的手热。热的东西和冷的东西握在一起，热的那边会变冷，冷的那边会变热。但沈昀的手还是冷的，冷到骨头里，暖不回来。
到了校门口，沈昀下了车。程川跟在后面。顾夜舟也下了车，站在车旁边。
“明天我来接你们。”顾夜舟说。
“不用。我们走过去。”
“路不滑了。但冷。”
“不冷。”
顾夜舟看着他，笑了一下。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。他的脸在阳光下显得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，鼻梁上有一条细细的光线。他伸出手，把沈昀脖子上的围巾拢了拢，拢得更紧了一点。
“进去吧。”
沈昀转身走了。程川跟在后面。两个人穿过操场。操场上的雪化干净了，跑道是红色的，湿漉漉的，踩上去软软的。旗杆上的冰凌掉光了，只剩一根光秃秃的杆子，在风里微微晃着。
“沈昀。”
“嗯。”
“你妹妹的手好凉。”
“嗯。”
“你也是。”
沈昀没说话。他走在前面，程川跟在后面。两个人的脚步声在空旷的操场上响着，一下一下的，不紧不慢。沈昀的鞋底磨平了，声音很轻。程川的鞋底也磨平了，声音也很轻。两个人走在湿漉漉的跑道上，像两只走在雪地里的猫，没有声音。
进了宿舍楼，上楼。二楼202的门关着，门缝下面有光。林逸在。沈昀经过的时候，听见里面有人在笑。不是林逸的声音，是另一个人的，更年轻一点，更亮一点。他没停，继续上楼。
到了四楼，推开411的门。房间里的暖气片还是凉的，窗户缝里钻进来的风呜呜的，那条毛巾又掉了一半。程川走过去，把毛巾重新塞好。塞完之后拍了拍手，转过身。
“沈昀。”
“嗯。”
“你妹妹说‘随便’的时候，其实就是想让你来。”
沈昀坐在床边，把围巾解下来，叠好，放在枕头旁边。
“我知道。”
“你知道还问？”
“我没问。你问的。”
程川愣了一下，然后笑了。那笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了。
“你明天还去吗？”程川问。
“去。”
“我跟你一起。”
“好。”
程川走到自己的床边，坐下来，脱了鞋。他把鞋放在床底下，两双鞋并排摆着，鞋尖朝外。他的袜子破了一个洞，大脚趾露在外面，指甲剪得很秃，边缘发黑。
“沈昀。”
“嗯。”
“你妹妹说‘三条竖’的时候，你笑了。”
“我没笑。”
“你笑了。嘴角动了一下。”
沈昀没说话。
程川看着他，看了一会儿，然后躺下来，把被子拉到下巴。他的眼睛在被子边缘眨了两下，闭上了。
沈昀坐在床边，没躺。他看着对面的墙。墙上的裂缝从天花板一直裂到地面，细细的，像一条干涸的河。阳光从窗户照进来，照在裂缝上，裂缝变得更明显了，像一张白纸上被人用铅笔轻轻画了一条线。
他想起沈晚摸他的脸。凉的手指，细的手指，在他脸上慢慢地走。从额头到颧骨，从颧骨到下巴。像是在确认他还是不是她认识的那个人。像是在确认他还在不在。
他在。
但他不知道自己还在不在。
他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在阳光下看得更清楚了，问号。那个问号的尾巴拖得很长，弯弯曲曲的，像一个人在问一个问题，问了很多年，没人回答，但他还在问。问了又问，问了又问，问到墨干了，问到纸皱了，问到那个问号变成了一个疤，刻在天花板上，刻在眼睛里，刻在骨头里。
他闭上眼睛。
阳光从窗户照进来，落在他的眼皮上，红彤彤的。他看见光，红色的光，像沈晚的眼睛。深红色，像石榴籽，像凝固的血。
他翻了个身，面朝墙。
墙是白的。阳光照在墙上，白得更刺眼了。他把被子拉上来，盖住半张脸。被子里有一股洗衣粉的味道，不是他用的那种九块九的白猫牌，是学校统一用的那种，闻起来像医院。和沈晚的病房里一样的味道。
他闭上眼睛。这次没再睁开。
hello,hello.自我介绍下，我在隔壁画栈与爱发电上有同名帐号，也是小画师，支持我的可以去点赞，也可以找我聊天
每月打赏前2免费约稿，第一可以找我免费定制吧唧|｡･㉨･)っ♡ 喜欢你♪
等看的人多了，我板绘厉害了就加插图
希望多投投免费的票
