秦川骑电动车离开古玩市场。风从耳边吹过，车子发出嗡嗡声，心跳也在加快。他一只手握着车把，另一只手压在胸口。那里贴着半块虎符，有点烫，贴着皮肤不舒服。
他没回家洗澡，也没买吃的。楼道里有两层灯坏了，他摸黑走到五楼。开门时手还在抖。进屋后他反手关门，没开灯。
他坐在床边，拿出虎符。手指缝里还有锈渣，铜片上的字泛着光。他盯着看了很久，咽了下口水。
“秦家的孩子。”
这句话一直在脑子里转。孙德财说的“等了二十年”像根刺扎在脑后，拔不掉。
他低头，把虎符放进内衣口袋，用绳子绕过脖子系紧。金属贴着皮肤的瞬间，胸口一热，好像有什么东西从骨头里冒出来，顺着背往上爬。
他不动，闭上眼睛。
十岁那年，他在修车铺醒来，梦里有个老人教他念字：“太虚归元，气走百会。”声音听不清，但嘴型记得清楚。第二天他照着写在废报纸上，老王说他发神经。
后来送外卖时，蹲在法院门口啃馒头看《民法典》，那些话还会突然跳出来——不是学来的，是像记了很久的事，零碎，发热，带着铁锈味。
他深吸一口气，盘腿坐好，手放在膝盖上，舌尖顶住上颚。
“试试。”
默念那句话，一遍，两遍。开始没什么感觉，呼吸正常，外面车声照旧。第三次沉下心时，胸口的虎符突然变烫，像通了电。
接着，一股热流从肚子冲出来，直奔四肢。他身体一僵，头皮发麻，手指抽动。这感觉不像练功，像有人拿烧红的针往身体里扎，一路烧到脑袋。
他咬牙，没出声。
跑外卖这么多年，疼也得忍。地铁站摔过，骨头撞地，餐洒了一地，他也爬起来把盒子扶正。这点痛，还能扛。
可这次不一样。热流越来越强，胸口闷，眼前发黑。他额头出汗，后背湿透，衣服粘在背上。快撑不住时，那股气忽然拐弯，往下走，再往上冲，最后停在头顶。
他猛地睁眼。
吐出一口白气，整个人像空了又满了。
几秒后，他抬手，发现手掌发红，像烤过火。月光照进来，落在沙袋上。他看了三秒，站起来走到阳台，摆出站桩姿势。
一掌推出。
没声音。
三米外的沙袋突然炸开，布裂开，里面的棉絮喷得到处都是，哗啦落了一地。挂钩也松了，哐当掉下。
秦川站着没动。
手还停在半空，指尖微微抖。
他低头看手，又看那堆破布，脑子一片空白。
这事不该发生。他每天打拳是为了保持状态，不是为了拆东西。沙袋是他自己做的，三层布加钢筋，能扛六十公斤踢踹。现在一掌就碎了。
“真气外放？”
他小声说，嗓子哑。
爷爷以前讲过：“太虚诀第三重，能隔空伤物，秦家三百年，只有三人做到。”
他一直当故事听，不信是真的。可刚才那一掌，没有助跑，不用腰力，就是那股气推着他打出去的。
他举起左手，对着月光看。皮肤下好像有东西动了一下，很快消失。再摸胸口，虎符凉了些，但还在发热。
“是它引起的？”
他把虎符拿下来，放桌上。退后两步，重新站好，调呼吸。这次没戴虎符，念了五遍口诀，肚子只是温热，没别的反应。
他捡起虎符，重新戴上。
刚贴身，热流又来了，比刚才温和，路线清楚——从肚子出发，分两路走全身，最后到手掌。
他没再出手，只是站着，让气流动。十分钟，二十分钟，直到出汗，腿酸，才慢慢收手。
屋里安静。
地上一堆破布，墙上影子拉得很长。他蹲下收拾。沙袋不能用了，布全裂，钢筋变形。他拎起架子准备扔垃圾，手碰到门把时突然停下。
窗外，月光暗了一下。
不是云遮，是整片天突然暗了一瞬。接着，楼道灯闪了两下，灭了。远处传来猫叫，嗖地跑过屋顶，毛都炸了。
他回头，看见玻璃上映出自己的脸。
瞳孔里闪过一道金线，很淡，一下没了。
他眯眼，凑近玻璃再看——什么也没有。
可心跳快了。
他慢慢关窗，拉上窗帘，把虎符塞进床垫下面。刚起身，胸口一凉——虎符不在身上，却还在发热，像埋了块炭。
他看着床垫，没掀开。
“这东西……能自己热？”
他不知道答案。
去厨房，打开水龙头，捧水洗脸。冷水拍脸，清醒了些。抬头看镜子，眼有点红，但精神还好，不像刚经历什么大事。
回房，打开手机，搜索：“青铜虎符 古代用途”。
跳出一堆博物馆图片，他往下翻，看到一条：“汉代虎符为兵符，合符调兵，部分贵族私铸含特殊金属，传能引气通脉。”
他盯着这行字看了五秒，退出，删了记录。
坐回床边，没练，也没睡。靠着墙闭眼，一遍遍走那条气路。练多了，热流听话了，不再乱冲，能停在掌心，也能收回肚子。
他试了三次隔空打东西——第一次打掉窗台瓶子，第二次掀翻小凳，第三次让拖把杆晃了一下。
“控制不好。”
他睁眼，低声说。
但嘴角扬了一下。
这些年，他靠送外卖活着，靠打官司护叶家，靠打架救人。每一步都是被逼的。现在终于有样东西，不是别人给的，也不是偷学的，是生来就有的。
他伸手从床垫下拿出虎符，捏在手里。
锈没了，字更清楚。他不认识，但看着顺眼，像小时候见过的东西。
“另一半在娘手里……”
声音低下去。
不想了。把虎符重新系好，躺下，盖上被子。闭眼，继续调息。身体累，脑子清楚，那股气在体内转，像认了家。
不知多久，他迷迷糊糊睡着。
凌晨三点，他突然睁眼。
没做梦，是身体自己醒的。肚子又热了，比之前稳，像有个小火炉在烧。他坐起来，不开灯，伸出右手。
掌心向上。
一丝气在皮肤上转，带动空气，形成一个小旋涡。
他看了十秒，慢慢握紧拳头。
“明天……得换个沙袋。”
