秦川的手还热着，风一吹，那点温度就没了。他站在出租屋楼下，抬头看三楼那扇窗，没亮灯。钥匙在裤兜里，硌着大腿，但他不想上去。
他脱下西装外套，搭在胳膊上，换上那件洗得发白的运动服。袖口已经磨毛了。右肩的纱布有点紧，动作大一点就会扯到伤口。他还是甩了甩胳膊，活动肩膀。巷子很窄，两边是老楼的后墙，墙上贴满小广告，地上有水坑，积着露水。他站定，双脚分开，和肩膀一样宽，深吸一口气，开始打拳。
这是他十年来的习惯，不管多累，哪怕刚送完外卖，也要练一趟。动作不快，但每一拳都很用力，夜里能听见拳头划破空气的声音。第三趟回旋步起手时，左脚蹬地，身子一转，右手勾拳往上提——
眼前突然黑了一下。
不是真的黑，是脑子里出现画面。一个穿中山装的老人坐在木桌前，手里拿着竹尺，轻轻敲了敲桌子上的纸。纸上写着三个字：人之初。老人抬头，声音低：“念。”
秦川猛地停下，脚下一滑，差点摔倒。他扶住墙，喘气，额头出汗。刚才的画面太清楚了，连老人袖口的线头都看得见。他摇摇头，以为是看烟花看久了眼花，重新摆姿势。
可刚抬起手，画面又来了。
火很大。整座房子都在烧，瓦片炸开，房梁倒下来。烟滚滚，热浪扑脸。他好像站在院子里，脚下是烫人的碎砖，耳边全是木头燃烧的声音。远处有人喊：“活下去！记住你是秦家的孩子！”
那声音像针扎进脑子，反复响。秦家的孩子……一定要活下去……
秦川膝盖一软，跪在地上。拳头握得青筋暴起，指甲掐进掌心。他咬牙站起来，背靠墙，冷汗从鬓角流下来。巷子里很静，只有他粗重的呼吸。
他闭眼想抓那些画面，越用力，它们越快消失。老人的脸模糊了，火场也不清楚了，只剩一句话在脑中转：秦家的孩子，一定要活下去。
他低头看自己的手。这双手修过车，送过奶茶，也在法庭上指着别人说“你撒谎”。可现在，这双手不像他的。他第一次觉得，活了二十二年，却不知道自己是谁。
他靠着墙站了很久，直到呼吸稳下来。巷口传来狗叫，接着是拖鞋声，有人起来倒垃圾。这点动静让他回神。他抹了把脸，发现手心全是汗。
他想起叶昭凰在露台的样子。烟花照亮她的眼睛，比平时那个冷冰冰的法学院首席更亮。她靠在他身上，耳朵红了。那时他以为，自己终于能抓住点什么。
可现在，那些画面像锤子，把他刚稳住的心砸乱了。
他一直觉得自己是个没人要的孩子。修车铺的王叔捡到他，说是在桥洞下发现的，裹着旧棉袄，连名字都没有。他跟着王叔学修车，白天送外卖，晚上自学法律，考上成人本科，后来莫名其妙成了叶家的赘婿。
一切都像是凑合出来的。
可刚才那些画面呢？中山装、老宅、还有喊他“秦家孩子”的女人——是谁？妈妈？爷爷？还是别的？
他忽然想起，从十岁起他就常做同一个梦。梦里总有火，有哭声，有人喊他名字。他一直以为是发烧烧坏了脑子。现在看，可能不是梦，是记忆。
他试着想更多，脑袋却像堵住了。只有一点零碎：一只青铜手环，和他现在戴的一样；一本破书，封皮上有“三十六”三个字；还有一扇门，在很深的地底，门上有虎头纹。
他晃了下手腕，青铜手环叮了一声。这东西从小戴着，王叔说是和他一起捡到的。以前他当是护身符，现在看，也许是信物。
巷子外传来摩托车声，接着引擎远去。城市还在动，便利店亮着灯，偶尔有出租车经过。可他站在这里，像被隔开了。
他慢慢蹲下，抱住膝盖。右肩的伤隐隐作痛，风吹得纱布发凉。他盯着地上积水，里面映着路灯的光，晃来晃去。
我到底是谁？
不是秦川？还是……真是什么秦家的人？
为什么被扔在江城？那场火是谁放的？那个女人后来怎样了？
问题一个个冒出来，没有答案。他攥紧拳头，指甲又掐进掌心，这次是为了让自己别乱想。
可那句话还在响：秦家的孩子，一定要活下去。
他忽然明白，也许他活下来，不只是运气。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。动作慢，但不再抖。他抬头看天，云散了些，露出几颗星。月亮被楼挡住，照不进这条巷子。
他没回屋，也没继续练拳。就那么站着，背靠墙，望着巷口。眼神有点空，但不乱。他知道，有些事不能再装作没发生。
那些画面不会无缘无故出现。今晚的烟花，叶昭凰的手，露台上的安静——这些让他放松了一点，记忆就趁机冒出来了。
他摸了摸右肩的纱布，指尖碰到湿。渗血了，不多。他没管。
他想起白天开会时，同事说城西新开了个古玩市集，早上五点就有人摆摊，卖老物件。有个老头常在角落蹲着，卖铜钱、旧表、老钥匙，话少，但东西都有年头。
他不知道自己为什么会想到这个。
但他知道，明天早上，他得去一趟。
风还在吹，一张小广告被卷起来，贴到他鞋面上。他低头看了一眼，没动。
城市灯火通明，没人知道这条窄巷里，一个送外卖出身的赘婿，正站在过去的灰烬和未来的谜团之间，一动不动。
