周父周母再次以最快速度赶到。病房里，压抑的气氛几乎凝成实质。住院，检查，化疗前的准备……一切程序再次启动，快得让人窒息。
化疗药水再次滴入周怀瑾的血管。第一次治疗结束，他的脸色肉眼可见地灰败下去，嘴唇失去了血色，连坐起身都需要李明珠搀扶。可当他看向她时，嘴角仍努力地向上弯起，声音虚弱却带着笑：“没事……绵绵，感觉……比想象中好点。”
李明珠背过身去，飞快地抹了下眼睛，再转回来时，脸上已是灿烂的、带着鼓励的笑容，眼睛亮晶晶的：“嗯！阿瑾最棒了！加油，我们一定会好起来的！”
“好，”他看着她，眼神温柔，“我听绵绵的。”
“这次好了，”她握住他输液的手，指尖轻轻摩挲他手背上的针眼，声音很轻，却带着无尽的期盼，“我们就结婚，好不好？”
周怀瑾的瞳孔微微放大，随即，那苍白的脸上漾开一个无比真切、甚至带着些孩子气的笑容，仿佛病痛都在这一刻被驱散了少许。他用力回握她的手，尽管那力道轻得可怜：“好。这次好了，我一定……风风光光娶你。”
他开始住院化疗，李明珠又回到了学校、家、医院三点一线的日子。每天琢磨着煲什么汤有营养，做什么菜他能多吃两口。化疗间歇期接他回家，像照顾易碎的瓷器，事无巨细。
周怀瑾很配合，无论多没胃口，只要是她喂到嘴边的，总会努力咽下去。他瘦得厉害，颧骨突出，手腕细得仿佛一折就断，但精神稍好的时候，总会对她笑，说“好吃”。
然而，疾病的冷酷远超想象。第三次化疗后，反应排山倒海般袭来。剧烈的呕吐几乎耗干他最后一点力气，止痛药的效果也越来越差。他躺在病床上，身体不自觉地蜷缩着，像一枚被痛苦烘干、卷曲的叶子。
李明珠帮他翻身时，心惊地发现，他的腿似乎无法完全伸直了，手臂也总是保持着一种微微弯曲的防御姿态。嶙峋的骨架隔着薄薄的病号服支棱出来，皮肤苍白得近乎透明，下面青色的血管清晰可见。
这天，周父周母被主治医生叫去谈话。李明珠守着昏睡的周怀瑾，看着他即使在睡梦中也不得安宁的蹙眉，心里乱得像一团麻。她轻轻替他掖好被角，决定也去找医生问问，这样的治疗还要持续多久，他眼下的痛苦，何时才是个头。
走到医生办公室门外，正要敲门，里面传出的对话却像冰锥，瞬间将她钉在原地。
“……您孩子的癌细胞已经出现广泛转移，目前肺部也发现了新的病灶……情况很不乐观，已进入晚期……”
后面的话，她一个字也没听进去。“转移”、“肺部”、“晚期”……这几个词在她脑海里疯狂碰撞、炸开，带来一片毁灭性的空白。她不知道自己是怎么挪动脚步离开那里的，走廊两侧的墙壁仿佛在向她挤压过来，空气稀薄得让人窒息。肺上也有了？扩散了？她猛地摇头，不，不能想了，阿瑾醒了看不到她会着急……
她几乎是逃也似地冲回病房，在门口狠狠吸了几口气，用力揉了揉僵硬的脸颊，直到扯出一个勉强算得上平静的表情，才推门进去。
周怀瑾还在睡，呼吸轻浅。
她轻轻在床边坐下，小心翼翼地摸了摸他那只瘦得骨节分明、几乎没什么肉的手。
另一只手，则悬在半空，指尖微微颤抖着，隔着一小段距离，极其缓慢地、珍重地临摹他的轮廓——先是紧蹙的眉头，再是长长的睫毛，挺拔却苍白的鼻梁，最后是那失了血色的、干燥的唇瓣。一遍，又一遍，仿佛这样虔诚的描摹，能将她所有的生命力、所有的祈愿，都渡到他身上，驱散病魔。
就在她的指尖又一次虚空抚过他眼睑时，那双眼睛，微微颤动了一下，缓缓睁开了。
清澈的眸子里映出她悬在半空的手，以及她猝不及防的、未来得及掩饰的悲伤。周怀瑾愣了一下，随即，那苍白的唇角极轻地向上弯了一下，声音沙哑却带着熟悉的温柔调侃：“想摸……就摸呗。我又不收费。”
说着，他用那只还能勉强活动的手，轻轻抓住了她悬着的手腕，牵引着，将她的掌心贴在自己消瘦的脸颊上。
触手不再是记忆中温润饱满的肌肤，而是硌人的骨骼和单薄的皮肉。李明珠鼻子一酸，眼圈瞬间红了。
“瘦太多了……”她哽声道。
“以后……会养回来的。”他笑着，拇指笨拙地想去擦她眼角将落未落的泪，“别哭，绵绵。哭多了伤眼睛……都是我不好，害你流了这么多眼泪。要是没有……”
“阿瑾！”李明珠猛地打断他，双手紧紧捧住他贴在自己脸上的手，将脸颊更深地埋进他微凉的掌心，声音带着哭腔，却异常坚决，“我知道你痛，我知道你不舒服……你痛就叫出来，难受就喊出来，怎样都行！我只要你……不要放弃，好不好？就算是为了我，也不要放弃治疗……你答应过我的，只要我不放弃，你也不会说放弃的……其他的什么都不要想，一切有我，求你……”
滚烫的泪水终于冲破堤防，滴落在他手背上。
周怀瑾看着她泪眼婆娑却写满执拗的脸，心脏像是被一只温柔又残忍的手紧紧攥住，酸涩与剧痛交织。他沉默了几秒，终于，极其缓慢、却又无比郑重地点了点头，喉咙里滚出一个字：
“好。”
得到这个承诺，李明珠像是耗尽了力气，却又奇异地感到一丝支撑。她就这样握着他的手，看着他因疲惫和药物作用，眼神渐渐涣散，再次沉入短暂的昏睡。
周父周母红着眼眶回来时，看到的就是这一幕。
李明珠轻轻将周怀瑾的手放回被子，细致地替他掖好被角，对周父周母低声说了一句“叔叔、阿姨，我出去一下”，便转身离开了病房。
她没有走远，而是再次来到了主治医生的办公室。这一次，她问得很详细，也很冷静：目前的实际阶段，继续化疗有效的概率还有多大，放疗的意义是什么，所谓“延长一段时间”大概是多久，治疗费用，病人要承受的痛苦等级……
医生看着她年轻却过早染上沉重与坚毅的脸庞，尽量用客观而不失希望的语言解释，但核心信息无法改变：晚期，广泛转移，治疗以控制症状、延缓进展、提高有限生存期内的生活质量为目标。放疗或许能局部减轻骨转移带来的剧痛。奇迹……并非毫无可能，但需要理性看待。
从医生办公室出来，走廊明亮的灯光有些刺眼。李明珠走到消防楼梯间，这里空旷、安静，只有安全指示牌散发着幽绿的光。她背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐下去，然后掏出手机，拨通了一个号码。
电话接通，那头传来李明竑沉稳的声音：“小五？”
“三哥……”只叫了一声，李明珠强撑了一路的镇定彻底瓦解，巨大的恐惧、无助和排山倒海的自责瞬间将她淹没，声音抖得不成样子，“阿瑾……他又住院了，又开始化疗了……呜……三哥……”
她没有再说下去，压抑的哭声从听筒里溢出。
李明竑在那头什么都没多问，只说了句：“等着，我马上到。”
没多久，楼梯间的门被推开，李明竑高大的身影出现。他已经从彭聿杉那里大致了解了情况，脸上带着凝重与心疼。
看到兄长，李明珠最后一道防线彻底崩溃。她扑过去，抓住李明竑的手臂，像抓住最后一根浮木，眼泪决堤般汹涌而出，语无伦次，充满了自我厌弃：“都怪我……三哥，都怪我！要不是他为了替我挡那一下，手臂就不会被扎到，就不会感染，不会截肢，更不会像现在这样……是我害了他！我就是个扫把星！都是我！都是我的错！”
她哭得撕心裂肺，另一只手失控地捶打着自己的额头。
“小五！别这样！”李明竑一把抓住她伤害自己的手，用力将她搂进怀里，紧紧抱住，声音低沉而有力，“这不是你的错！谁也不想发生这种事，你最不想！现在哭和责怪自己都解决不了问题。你这样子，让周怀瑾看到，他得多担心？他生病已经够难受了，不能再为你操心！”
“可是三哥……我不能没有他……我一想到是因为我他才……我就恨死我自己了……”她在他怀里颤抖着，哭声闷闷的，充满了绝望。
“不是你的错，听见没有？”李明竑扶正她的肩膀，看着她的眼睛，一字一句地说，“走，和三哥上去看看周怀瑾。他要是醒了看不到你，会着急的。把眼泪擦擦，咱们收拾好情绪，好不好？为了他，你也得坚强点。”
李明珠用力点头，用手背胡乱抹着脸上的泪痕，深吸了几口气，试图平复呼吸。
他们没有注意到，在楼梯门口阴影处，一个单薄的身影静静地立在那里。周怀瑾醒来后没看到她，心下不安，趁着父母出去的空隙，扶着墙勉强支撑着出来寻找，每走几步就要停下来喘口气，冷汗顺着额角直流。正好看到李明竑匆匆走向楼梯间，便跟了过来。方才李明珠那番充满痛苦与自责的哭诉，一字不漏地落入了他的耳中。
他背靠着冰冷的墙壁，仅剩的右手紧紧握成了拳，指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼。心如刀绞，莫过于此。他最怕的，就是她会把这一切归咎于自己，陷入无休止的愧疚和折磨。他一直努力表现得轻松，隐藏痛苦，就是不想让她背负更多。可她还是……钻进了这个牛角尖。
周怀瑾睁开眼，没见到那个熟悉的身影，心里微微一沉。再看父母欲言又止、强忍悲伤的神情，他瞬间明白了检查结果的严峻。先前那股“太痛苦，不想最后时光耗在这里”的灰暗念头再次浮现，几乎要将他吞没。
可是，绵绵呢？
这个念头像一束微光，刺破了浓重的黑暗。他想起她红着眼眶却依旧亮晶晶望着自己的眼神，想起她说“你不许先说放弃”。他怎么能放弃？如果他倒下了，他的绵绵该怎么办？他答应过她的。
他趁着父母出去的空隙去找李明珠，却看到李明竑……
听着梯转角渐渐平息的哭声和李明竑的安抚，周怀瑾闭了闭眼，将所有翻腾的情绪死死压回心底。他悄无声息地转身，扶着墙壁，一步一步，缓慢而艰难地，挪回了那间充满药水味的病房。躺回床上时，额角已沁出一层细密的冷汗，但他只是望着苍白的天花板，眼神深邃而平静，一个模糊却坚定的念头，在心底缓缓成形。
他得活下去。
至少，要比医生预估的更长些。
为了她，他不能让她余生都活在“是我害了他”的阴影里。
这或许，是他能为他的绵绵，在多做一些事情。
看到父母走进来，周怀瑾支撑着坐起身，声音虽弱却清晰：“爸，妈，刚才的话我收回。我继续治疗，一定好好配合化疗。麻烦你们……去和医生说一下，我继续。”
周爸爸周妈妈闻言，眼底骤然迸发出希望的光，连声应着，急忙转身去找主治医生。
李明珠调整好情绪回到病房时，周怀瑾正闭目躺着，脸色在日光灯下显得越发苍白。她走过去，指尖轻轻碰了碰他冰凉的手背，声音放得又柔又软：“醒了？有没有什么特别想吃的？我去买，或者回家做。”
周怀瑾睁开眼，目光触及她明显泛红、甚至有些微肿的眼角，心尖像被细针扎了一下。他抬起输液的那只手，指腹极轻地抚过她的眼下，带着安抚的力道：“刚才跑去哪儿偷偷哭鼻子了？别担心，我真的感觉好多了，身上好像也有点力气了，想吃点苹果。”
李明珠连忙接说，“好，我给你削苹果。”她拿起一个苹果，低着头，仔细地、慢慢地削着皮，长长的果皮蜿蜒垂下，仿佛这样专注于一件小事，就能暂时按住心里翻涌的恐惧。两人安静地分享完苹果，病房里弥漫开清甜微酸的气息。
过了一会儿，周怀瑾掀开被子：“我想去趟洗手间。”
