书太重了。
图丹抱着那包小的，走了不到十分钟，手指就勒得发白。他换了两次手，每一次换手，包都会往下坠一下，他用膝盖顶住，稳住。苏和走在旁边，时不时伸手托一下包底，托不住，但每次都托。
阿布停下来。
他回头看了一眼图丹的手，又看了一眼那包书，没说话。他往四周看了看，目光落在会场边缘一处背风的土坡——坡下面有几块石头，被人坐过的，表面磨得发亮。坡上面有一排半人高的土墙，是早年垒的，已经塌了一半，但剩下的那半还能挡点风。
“那边歇歇。”阿布说。
他走过去，把肩上扛的那个包放在石头上，又接过图丹怀里那个，并排放好。两个包靠在一起，一个大的，一个小的，牛皮纸在阳光下泛着暗黄色的光。阿布蹲下来，把绳子又紧了一遍。紧的时候，他用膝盖顶住包，两只手拽着绳子，肩膀往后仰。绳子勒进纸里，发出“嘎吱”一声。
图丹蹲在旁边，把手掌贴在包上。纸是糙的，被太阳晒得温热。他按了一下，感觉到里面那些书硬邦邦的棱角——一本本叠在一起，谁也不让谁。但被牛皮纸捆住了，就挤在一起，不动了。
苏和蹲不住。他一会儿捡起地上的石子扔出去，一会儿趴在土墙上看墙后面的草。图丹看着他，想起自己也是这样，坐不住，总想跑。额吉在后面喊别跑远了，他嘴上答应，跑得比谁都快。后来不知道什么时候，就不跑了。也许不是不跑了，是跑的地方不一样了。
“苏和。”阿布喊了一声。
苏和跑过来。阿布从怀里掏出几张毛票，数了数，塞进苏和手里。“就在这附近玩，别跑远。听见没？”
苏和点头，攥着钱，眼睛往远处看——那边有几个卖糖葫芦的、卖气球的，还有一个老头在捏糖人，周围围了一圈孩子。他看了一眼图丹，图丹点头。他咧嘴笑了一下，跑了。
图丹看着他的背影跑远，跑过那些摊位，跑进那群孩子中间。他的袍子角在风里飘着，蓝色的，在一堆灰扑扑的衣服里很显眼。他跑得快，步子大，像一匹还没上笼头的小马驹。
图丹转回头。阿布已经坐下了，背靠着土墙，两条腿伸在前面，脚后跟抵着地。他的眼睛闭着，但不是睡着了——眼皮还在动，像在想什么。图丹没见过阿布在白天闭眼。在家里，阿布从来不睡午觉。冬天夜里睡得早，夏天天亮得早，他起得也早。他的眼睛总是睁着的，看羊、看草、看天、看远处。现在他闭着眼，靠在土墙上，阳光照在他脸上，把他脸上的皱纹照得更深了。
图丹把目光移开，落在两个包上。他把手伸进怀里，摸到星图石片，凉的。又摸到方囊，温的。他拿出方囊，解开系绳，把里面的东西一样样取出来——木条、笔记本、草叶、泥土。他把木条放在膝盖上，用拇指摸着上面刻的刻度。那些刻度是他用小刀一点一点刻出来的，刻歪了两根才做成这一根。他想起刻这根木条的时候，蹲在辉特河边，比着日影，一遍一遍地量。那时候他不知道自己在做什么，只是觉得应该有一样东西，能把那些看见的、说不清的距离，变成手指能摸到的数。
他把木条放回去，拿出笔记本。翻开，第一页是毡房的俯视图，圆不圆，方不方，歪歪扭扭的，但旁边标着数字——陶脑的直径，哈那的高度，木杆交叉的角度。他盯着那些数字看了一会儿。那些数字不是随便写的，是他一步一步量出来的。量完才发现，毡房的尺寸不是随便定的——那些数字之间，有某种关系。他说不清是什么关系，只是觉得，如果改变其中一个，其他的都得跟着变，否则毡房立不住。
他翻到后面，看见那些涂了又改、改了又涂的算式。墨迹有深有浅，是不同日子写的。最上面一行，字迹很新，是前几天写的，他自己也不太确定对不对。他在那行算式下面画了一条线，空了两行，什么也没写。不是不想写，是写不出来。那个东西在那里，但他够不着。像站在辉特河边，看见对岸有一朵花，你知道它在那里，但河水太深，过不去。
他把笔记本合上，放回方囊。系好绳，把方囊贴在星图石片旁边。两样东西贴在一起，一个凉的，一个温的。
阿布还闭着眼。他的呼吸很慢，胸口一起一伏的，像远处山坡上被风吹动的草。
图丹把目光从他身上移开，看着远处。人群还在那里，彩旗还在响，偶尔有马的嘶鸣从那边传过来，被风撕碎了，只剩一点一点的高音。苏和的身影还在那群孩子中间，蓝色的袍子，一会儿冒出来，一会儿又被挡住了。
他低下头，把手放在那包书上。牛皮纸是糙的，被太阳晒得温热。他按了一下，感觉到里面那些书硬邦邦的棱角。他想起翻开那本《Fluid Mechanics》的时候，手指按在封面上，有什么东西在那边。不是知道，是感觉到——像闭着眼站在辉特河边，你看不见河，但你知道水在流，因为空气是凉的，湿的，带着水草的味道。
他不知道自己什么时候能看懂。也许很久，也许永远看不懂。但它们在那里，在这包牛皮纸里面，一本一本的，叠在一起。他不用看，就知道它们在。
阿布忽然开口了。没睁眼，声音很低：“那几本书，讲的什么？”
图丹想了想。“不知道。”他说。
阿布没睁眼，也没再问。
沉默了一会儿。图丹又说：“但它们是稳的。”
阿布睁开眼，看着他。那眼神和在毡房里看他时不一样——不是那种深的、看不见底的，是另一种，更平，像辉特河秋天水面，不起波澜，但你知道底下有水在流。
“稳的？”阿布问。
图丹点头。他不知道怎么解释。那些式子，等号左边和右边，不是随便写的，是平衡的，像一杆秤。左边多了，右边就得跟着多；左边少了，右边也得少。像毡房，这根木杆长了，那根就得短；这根歪了，那根就得正。所有东西都是配好的，不多不少，刚刚好。
阿布看了他一会儿，又把眼睛闭上了。
图丹把手从书包上拿开，放在膝盖上。阳光照在他手背上，暖的。他低头看自己的手——指甲缝里还有早上在旅社洗手时没洗掉的灰，指节上有一道被麻绳勒出来的红印子，还没消。他把手握紧，又松开。红印子还在。
远处，苏和跑远了。蓝色的袍子在人群里闪了一下，被挡住了，又闪了一下。图丹站起来，想走过去看看。走了两步，又停下来。阿布说别跑远，苏和也不会跑远。他站在原地，往那个方向看了一会儿。蓝色的袍子又闪了一下，这次更远了。
他坐回去。把手放在书包上。纸是糙的，温的。
