谢石没有接话。
他只是坐在那里，目光从牌位移到了案桌上的粗陶花瓶，从瓶里那几枝枯透的桃枝移到了抽屉里整整齐齐的线香，最终停在了温辞右手边那块绣着桃花的帕子上。
“这帕子上的桃花，是她绣的？”
谢石的声音很轻，像是在自言自语。
温辞的睫毛颤了一下。
这是他三年来第一次听到有人用“她”来称呼云娘，而不是“你娘子”或“云娘”。这个字像一根极细的针，轻轻刺进了他封存了三年的记忆深处。
“是……”他的声音更哑了，“她出嫁前绣的。她的手艺很好，整个云水城都知道。这块帕子，是她绣给自己的嫁妆。她说，等我们老了，走不动了，她就拿着这块帕子，跟我说，你看，当年我就是绣着这枝桃花嫁给你的。”
他说着，忽然笑了一下。那笑容出现在他枯槁的脸上，比哭还难看。
“……她没等到老的那一天。”
谢石的目光落在帕子上。帕子的边角磨得起了毛，显然被反复摩挲过无数次。可上面的桃花依旧清晰，每一片花瓣都用了至少三种深浅不同的粉色丝线，层层叠叠，绣得极用心。花蕊处缀着几颗极小的黄色米珠，在昏暗的光线里，泛着温润的微光。
“她绣这枝桃花的时候，心里想的是什么？”谢石问。
温辞愣住了。
他低头看着手里的帕子，看着那枝三年来从未离身的桃花，嘴唇翕动着，却半天说不出话来。
“她想的是……”他的声音忽然哽住了，像有什么东西堵在了喉咙里，“她想的是，要和我过一辈子的。年年岁岁，岁岁年年。春天看桃花开，夏天在桃树下乘凉，秋天摘桃子吃，冬天给桃树裹草绳防冻。她说，要把这院子种满桃树，让一年四季都有桃树陪着我们。等我们老了，走不动了，就坐在堂屋里，看着满院的桃花，我给她念书听，她给我绣帕子。”
“她想了一辈子的事，我一件都没来得及做。”
他的声音越来越低，越来越低，最后几个字甚至几乎消散在穿堂风里了。
谢石看着他，目光平静得像一潭深水。
“她想了一辈子的事，一件都没来得及做。那你呢？”
温辞猛地抬起头，那双凹陷的眼睛里，第一次有了情绪。不是愤怒，不是抗拒，而是一种被戳中最痛处的茫然。
“你这三年，替她做了几件？”
堂屋里的空气像是凝固了。
谢石的话像一把极薄的刀，只是轻轻一划，就把温辞封存了三年的那层壳划开了一道细细的口子。
温辞的身体颤抖着，想说些什么，却哑口无言。他低头看着自己僵成石头的左手，看着指尖蜷曲成握笔的姿势却再也握不住任何东西的样子，右手的指尖死死攥着那块桃花帕，指节泛白。
“我还能做什么？”他的声音像从牙缝里挤出来的，“我不配！她不在了，我做什么都没有意义了！”
谢石没有反驳他，只是站起身，走到案桌前，目光落在桌面上一块被粗布盖着的物件上，他伸手掀开了那块粗布。
底下是一只砚台，四四方方的，端石的，石质温润细腻，砚堂磨得光滑如镜，边角处包了厚厚一层浆，是被手掌反复摩挲才会有的光泽。砚台旁边搁着一块墨，墨身裂了好几道细纹，是太久没用，干透了又受潮才会裂开的。墨上刻着一枝桃花，和帕子上的那枝一模一样。
砚台的边角，刻着两个字——“温辞”。
可在这两个字旁边，还有一行更小的字，刻得歪歪扭扭的，像是初学者用刻刀一点一点凿出来的：“云娘与温辞，岁岁年年。”
谢石的指尖轻轻拂过那行小字。
“这砚台，是她送你的？”
温辞的目光落在那方砚台上，浑身都在发抖。那方砚台他三年没有碰过了，用粗布盖着，不敢看，不敢碰，不敢想起任何和它有关的记忆。可此刻，粗布被掀开了，那些被压在心底的东西，也跟着一起被掀开了。
“是……”他的声音碎得不成样子，“我们成婚那年，她送的。她说，她不懂读书人的事，不知道什么样的砚台好，就找了云水城最好的砚匠，挑了一块最温润的，让人刻了我的字，她自己又偷偷刻了她的。她手笨，刻完后手指上全是口子。我拿到的时候，看到那行歪歪扭扭的字，心疼得不行。她却笑着说，刻得不好看，但以后我们老了，拿出来看，就知道这是她刻的，别人仿不来。”
他说着，忽然伸出还能活动的右手，颤抖着拿起那块墨。墨身上的桃花纹路已经模糊了，可他不用看也知道每一片花瓣的位置。那是云娘用绣花针一笔一笔刻上去的，说这样他每次研墨的时候，都能看到桃花。
“她送我这方砚台的时候，跟我说，她不懂什么功名利禄，也不在乎我能不能考中进士。她说，她只希望我写字的时候，能用她送的砚台，她就在旁边绣花。我写累了，抬头看她一眼；她绣累了，抬头看我一眼。就这么安安静静地过一辈子，就够了。”
“可我那时候不懂。”
温辞的眼泪忽然就掉了下来，大颗大颗地砸在砚台上，溅起细碎的尘埃。
“我一心想着考功名，想着光宗耀祖，想着让她过上好日子。我每天天不亮就起来读书，读到深夜才回屋，她就在旁边守着，给我添灯油，给我端茶，给我磨墨。她从来不说累，从来不抱怨。我写文章写得入了迷，她就安安静静地坐在旁边绣花，一坐就是大半夜。”
“有一次我写了一篇论江南桃花的文章，写我们院子里这些桃树，写我们将来要一起看遍江南的桃花。她看了之后高兴得不行，在旁边批了一句‘愿与君岁岁年年’。就一句，歪歪扭扭的，像小孩子写的。我笑她字丑，她气得把文章抢过去，说以后不给我批了。可第二天，她又悄悄把那篇文章放回我桌上，批注的地方多画了一朵小小的桃花。”
他的声音越来越碎，像被风吹散的枯叶。
“那篇文章，我后来找不到了。搬家的时候丢了，还是怎么的，我记不清了。她走后我把整个书房翻了个遍，都没找到。那是她唯一给我写过批注的文章，我把它弄丢了。”
谢石看着他，沉默了许久，然后从怀里拿出一卷纸页。
