那是院子里最大的一株，树干有碗口粗，比其他的桃树都要高出一截，它枯得也最彻底，树皮几乎全部剥落了，露出底下灰白色的木质。可在它的根部，却有一圈很浅很浅的痕迹。那是曾经被人用刀刻过的痕迹，刻了一圈，又用泥土仔细地掩上了，若不是谢石眼力极好，几乎看不出来。
他走过去，蹲下身，拂开树根处的枯叶和浮土。
树干上刻着一行小字，字迹娟秀：“愿与君岁岁年年。”
字迹已经随着树皮的干裂变得残缺不全，“岁岁年年”四个字裂成了几片，可那笔意里的温柔，却依旧清晰可辨。
魏石也看到了那行字，忍不住低声问道：“先生，这是……”
“是云娘刻的。”谢石站起身，目光落在那行残字上，声音很轻，“想必她在种下这株桃树的时候，就已刻下了这句话。”
谢石说着，带着两人迈步踏上了青石板小径，朝着堂屋走去，他的脚步很稳，踩在枯叶上，发出细碎的碎裂声。那声音在寂静的院子里格外清晰，一步一声，不急不缓地朝着堂屋靠近。
走到堂屋门前，他停下了脚步。
门半掩着，透过门缝，能看到堂屋里的陈设。正中的案桌上，供着一块牌位，黑漆金字，写着“先室云娘之灵位”。牌位前摆着一盏油灯，灯油已经燃尽了，灯芯上结了一层厚厚的灯花，显然很久没有添过油了。牌位旁边，放着一只粗陶花瓶，瓶里插着几枝枯透了的桃枝，枝上的花瓣早已化作齑粉，只剩光秃秃的枝桠，却依旧插在瓶里，三年未曾取下。
案桌前，坐着一个男人。
他穿着一身洗得发白的青色儒衫，袖口磨出了毛边，领口的补丁针脚细密整齐，是女子才会的绣工。他的头发用一根竹簪随意束着，鬓角却已生出了几缕霜白——很难想象，一个年仅二十五岁的青年，头发居然已经白了一小半。
他就是温辞。
温辞的脸瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷，像两个黑洞。嘴唇干裂，起了好几层皮，泛着不健康的白。可他的眼睛，却让谢石的目光停留了一瞬。
那双眼睛里没有疯癫，没有痴狂，甚至没有绝望，只有一种比绝望更深沉的东西——认命。他已经认命了，觉得自己这辈子就该这样活着，用一辈子的痛苦来赎罪，然后在一个无人知晓的夜里，悄无声息地变成石头，像院里的桃树一样，枯死在这座宅子里。
他的左手垂在身侧，从指尖到手肘，已经完全僵成了青灰色的石头。石纹像树根一样攀附在皮肤上，手指蜷曲着，保持着握笔的姿势，却再也握不住任何东西了。石纹已经蔓延到了他的左胸口，离心脏只剩寸许的距离。
他的右手还算完好，此刻正搭在膝上，指尖微微发颤。右手边放着一块粗布帕子，帕子上绣着一枝桃花，针脚细密，花瓣层层叠叠，粉色的丝线虽已褪了色，却依旧能看出绣花人的巧思。
那是云娘的绣帕。
温辞听到了谢石的脚步声，也看到了站在门口的三人，可他没有抬头，甚至连眼珠子都没有转动一下。他就那样坐着，像院子里那些枯桃树一样，把自己活成了一截木头，一块石头。
“香在案桌左边的抽屉里。”
他的声音沙哑得厉害，带着一种长期不说话导致的生涩。三年了，他开口说的第一句话，是告诉来人香在哪里。
谢石走进堂屋，打开案桌左边的抽屉。里面整整齐齐地码着几束线香，用油纸包着，保存得很好。抽屉角落里还有一只火镰，一块火石，都擦得干干净净。
他取出三支香，用火镰打着了，凑到油灯残余的灯芯上点燃。青烟袅袅升起，散在满是尘埃的空气里，带来一缕清苦的檀香味。
谢石持香，对着云娘的牌位，深深鞠了三个躬，然后将香插进牌位前的香炉里。香灰积了厚厚一层，上面还留着许多烧尽的香脚，密密麻麻地插在一起，像一片枯败的芦苇丛。三年里，温辞每日上香，从未间断。
上完香，谢石没有离开，也没有说话。他只是在案桌旁的一张旧椅子上坐了下来，安静地看着牌位上“云娘”两个字，像是在陪着一个老朋友。
堂屋里陷入了长久的沉默。
阿禾和魏石站在门口，没有进去。阿禾的手扶着门框，侧着耳朵，听着堂屋里的动静。她能听到温辞心底的声音，那是一种极深极深的静默，像一个溺在水底的人，水面上的光透下来，朦朦胧胧的，他看得到，却摸不到，也不想浮上去。
不知过了多久，温辞忽然开口了。
“你们不该来的。”
“执剑宗的人来过，乡邻们也来过，大家都来过。”他的目光依旧落在牌位上，声音平淡，就像在说一件与自己完全无关的事，“他们劝我出去，劝我放下，劝我好好活着。我知道他们是好意。可我做不到。”
“我只要一闭上眼睛，就看到云娘在水里推我的样子。她不会水，我也不会。可她把最后一块船板推给了我，自己沉下去了。她在水里看着我，嘴里在喊什么，我听不见。水太冷了，浪太大了，我什么都听不见。我只看到她的嘴唇在动，一张一合，一张一合。”
他的右手攥紧了膝盖上的绣帕，指节泛白。
“后来我一直在想，她最后跟我说的是什么。是让我好好活着，还是让我去救她。我想了三年，想不明白。可我知道，不管她说了什么，她是因为我死的。那条船是我雇的，那天是我要带她去游湖的。如果我不带她去，她就不会死。”
“所以我不配好好活着。”
他说完这句话，便不再开口了。堂屋里重新陷入了沉默，只有线香燃烧的细微声响，和远处河道里隐约传来的桨声。
