周六早上，沈昀醒来的时候，天还没亮。
他摸到手机看了一眼，六点十分。窗帘没拉严，光从缝隙里漏进来，细细的一条，灰白色的，落在地板上，像一根线。窗外没声音，雪停了，风也停了，整个世界像被按了暂停键。
他躺了一会儿，翻了个身。程川还在睡，缩在两床被子下面，只露出半个头。头发乱糟糟的，散在枕头上，发尾分叉了，白白的，像蒲公英的绒毛。睫毛很长，垂下来的时候几乎要碰到下眼睑，一根一根的，很分明，在晨光里是浅棕色的。嘴巴微微张着，露出一点门牙，白白的，有点大，像兔子的牙。嘴唇上的裂口结痂了，黑红色的，贴在粉色的嘴唇上，像一块小小的创可贴。他的脸很小，下巴尖尖的，腮帮子凹进去了，颧骨突出来。睡着的时候比醒着的时候轻松，眉毛不皱了，眉心那道浅浅的竖纹不见了，整张脸像一朵被水泡开了的花，皱巴巴的花瓣展开了，虽然还是蔫的，但比之前好了一点。
沈昀看了几秒，轻轻下了床。
他走到窗边，把窗帘拉开一点。外面是白的，屋顶、树、操场、跑道，全是白的。雪停了，但地上的雪没化，厚厚地铺着，像一床巨大的白被子盖在世界上。旗杆上挂着冰凌，细细的，长长的，在风里晃了一下，反射着灰白色的天光，亮闪闪的。
他去卫生间洗脸。水龙头拧到最左边，出来的水是温的，不凉。他用冷水拍了脸，抬起头看镜子。刘海湿了，贴在额头上，露出眉毛和眼睛。眉毛不浓不淡，眉尾淡得几乎看不见，像画了一半没画完。眼睛下面是青色的，青紫色的，像被人打了一拳但消了肿，颜色褪不掉。眼睛是灰棕色的，瞳色很浅，在灯光下有点浑浊，像一杯放了太久的茶水。眼尾往下垂，不笑的时候像是在难过。他用手把刘海拨下来，盖住半张脸。
换了衣服，把顾夜舟的围巾围上。围巾上的松木味彻底没了，只剩一股淡淡的、说不清楚的味道，像旧衣服放在柜子里太久了。他在围巾上闻了闻，闻不到什么了，但围巾是软的，摸起来很舒服。
他走到床边，轻轻推了推程川。
“程川。起来了。”
程川动了一下，把被子拉上来盖住脸，闷闷地说：“再睡一会儿。”
“去看沈晚。”
程川把被子拉下来，露出眼睛。那双杏眼还是闭着的，睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。然后睁开了，眼白上有红血丝，但比前几天少了。他眨了两下眼，坐起来，被子滑到腰上。头发乱得像鸟窝，一根一根地竖着，脸上有枕头压出来的红印子，从左边的颧骨一直延伸到下巴，像被人画了一道。
“几点了？”程川哑着嗓子问。
“六点二十。医院八点可以探视，我们走过去四十分钟，刚好。”
程川揉了揉眼睛，下了床。他光着脚站在地上，站了两秒，又把脚缩回去了。地板太凉了，凉得像踩在冰上。他的脚很小，脚趾圆圆的，指甲盖粉粉的，缩在一起，像几只怕冷的小动物。他穿上拖鞋，去卫生间洗脸。水声哗哗的，冲了很久。
沈昀坐在床边等。他把手机拿出来，给顾夜舟发了一条消息：今天去医院看沈晚。
顾夜舟秒回：我送你们。
沈昀：不用，走路去。
顾夜舟：路滑。雪还没化。
沈昀想了想，打了两个字：行。
顾夜舟：校门口，七点。
程川从卫生间出来，脸上还挂着水珠，没擦。他的脸被水洗过之后更白了，不是那种苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。额头上的碎发湿了，贴在皮肤上，露出那颗小痣，在眉心偏右的位置，黑黑的，小小的，像针尖点了一下。他用袖子擦了一下脸，袖子湿了一片。
“走吧。”程川说。
两个人出了宿舍。走廊里的声控灯还是坏的，他们摸黑下楼。二楼202的门关着，门缝下面有光。林逸在里面，不知道是还没睡还是已经起了。沈昀经过的时候听见里面有说话声，很低，听不清说什么，但语调很平，像在打电话。
出了宿舍楼，冷风灌进来，吹得两个人同时缩了脖子。天还是灰的，云没散，但东边的天际有一线橘红色，很淡，像被水洗过。地上的雪踩上去咯吱咯吱的，脚印是深灰色的，在白色的雪地里格外清楚。操场上没人，旗杆上的冰凌在风里晃，发出很轻的声音，叮叮的，像风铃。
两个人走到校门口，那辆黑色SUV停在老位置。顾夜舟靠在车旁边，穿着一件黑色的长大衣，里面是深灰色的高领毛衣，围巾没戴，露出一截脖子。头发梳了一下，刘海撩起来一点，露出额头。额头很宽，眉骨高，眉毛浓但不杂乱。他看见沈昀和程川，拉开车门。
“上车。”
沈昀上了车，坐在副驾驶。程川坐在后面。司机发动车子，往医院开。
车里很暖和，暖气开得很足。沈昀把围巾解下来放在腿上，看着窗外。建设路的雪被人踩过了，灰黑色的，一道一道的，像伤疤。拉面店关着，卷帘门上贴着一张纸，上面写着“雪天休息”，字迹歪歪扭扭的。水果摊没开，布篷上积了厚厚的雪，快压塌了，布篷下面的橘子被塑料布盖着，塑料布上也是雪。
“你妹妹今天怎么样？”顾夜舟问。
“不知道。”沈昀说，“昨天没打电话。”
“你怕打电话？”
沈昀沉默了两秒。
“不是怕。是不知道该说什么。”
顾夜舟没说话。他伸出手，放在沈昀的手背上。他的手很大，很热，把沈昀的手背整个盖住了。沈昀没挣开，也没看他，继续看着窗外。
到了医院，三个人下了车。医院门口的雪被铲过了，堆在两边的花坛里，灰黑色的，混着泥。门口有人进进出出，有人捧着花，有人拎着水果，有人扶着老人，有人抱着孩子。消毒水的味道从自动门里飘出来，混着冷风里的凉意，闻起来让人嗓子发紧。
沈昀走在前面，顾夜舟走在中间，程川走在最后面。三个人进了大厅，电梯口排着队，等了一会儿才上去。到了七楼，走廊里很安静，护士站里的护士在低头写东西，笔尖在纸上沙沙地响。
沈昀走到302门口，停下来。门关着，门上的玻璃窗透出里面的光，白晃晃的。他站在门口，手放在门把手上，没拧。
“她上次让我走。”沈昀说。
“你不是走了又来了吗？”顾夜舟说。
沈昀看了他一眼，拧开门，走了进去。
沈晚醒着。
她半靠在床上，被子拉到胸口，白色的头发散在枕头上和肩膀上。今天没戴帽子，头发全露出来了，白的，不是染的那种白，是那种没有色素的白，像雪，像纸，像骨头的颜色。头发很长，垂到肩膀下面，发尾有点干，分叉了，但发质看起来不差，天生的白。她的脸很小，下巴尖尖的，颧骨突出，皮肤白得发青，和沈昀一样白。眼睛是红色的，深红色的，像石榴籽，像凝固的血。瞳色很深，瞳孔周围有一圈更深的红，几乎发黑。她看着沈昀，那双红眼睛里没有表情。不是冷，不是热，是空的。
她的手放在被子外面，手背上贴着胶布，胶布下面是一根留置针，透明的管子弯弯曲曲的，连着头顶的吊瓶。吊瓶里的药水一滴一滴往下掉，滴得很慢。
“你怎么又来了？”沈晚说。声音不大，但没有上次那么硬了。
“来看你。”沈昀说。
沈晚的目光从他身上移开，移到顾夜舟身上，又移到程川身上。她看着程川，看了几秒。
“这个是谁？”
“程川。我朋友。”
沈晚看着程川，程川也看着她。程川站在门口，两手攥着书包带子，指节发白。他的脸在病房的白光下显得更白了，嘴唇上的血痂黑红黑红的，眼睛下面的黑眼圈青紫青紫的。但他看着沈晚的时候，那双杏眼里的光变了，不是害怕，不是紧张，是心疼。那种心疼是藏不住的，从他的眼睛里往外溢，像水从杯子里溢出来。
“你好。”程川说，声音有点抖。
沈晚没说话。她把目光收回去，看着天花板。
沈昀走过去，在床边的椅子上坐下。椅子还是那把塑料的，硬，坐着不舒服。他把椅子往前挪了挪，靠近床边。顾夜舟站在窗边，两手插在大衣口袋里，看着窗外。程川站在门口，不敢进来，也不敢走。
“你进来。”沈晚说，眼睛没看程川，还是看着天花板。
程川走进来，站在沈昀旁边。他站得很直，背挺得很直，不像平时那样驼背。他的手还是攥着书包带子，攥得指节发白。
“你坐。”沈晚说。
程川看了看，只有一把椅子，沈昀坐着。他摇了摇头。
“我站着就行。”
沈晚转过头看着他。那双红眼睛里终于有了一点东西。不是感动，不是温暖，是一种很淡的、说不清楚的东西，像冰面上裂了一条缝，底下有水在流，但裂缝太细了，看不清水的颜色。
“你也是贫困生？”沈晚问。
程川愣了一下。
“你哥说的。”沈晚说，“上次他来看我，说了一堆你的事。”
程川转过头看着沈昀。沈昀没看他，看着沈晚。
“他说你什么了？”程川问。
沈晚想了想。
“说你跑八百米跑不动。说你嘴唇老裂。说你被人欺负了不吭声。”沈晚说这些的时候声音很平，像在念一份报告，“还说你是Omega。”
程川的脸红了。不是冻出来的那种红，是害羞的那种红，从脖子一直红到耳根。耳垂红得像要滴血，脖子上的皮肤薄，红得更明显，像被人泼了一杯红酒。他低下头，刘海垂下来盖住眼睛，睫毛在抖。
“他说这些干嘛。”程川小声说。
沈晚看着他，看了几秒，嘴角动了一下。不是笑，是那种觉得有点意思的表情，像在动物园里看到一只不认识的动物，不讨厌，也不喜欢，就是想多看两眼。
“你比他好看。”沈晚说。
程川的耳朵更红了。
沈昀转过头看了沈晚一眼。
“你上次说他比你好看。”沈昀说。
“他确实比你好看。”沈晚说，“你是那种不好看的好看。他是那种好看的好看。”
顾夜舟在窗边笑了一下，没出声，但沈昀听见了。
程川站在那里，手攥着书包带子，耳朵红着，嘴唇上的血痂在灯光下黑红黑红的。他穿着校服，领口泛白，袖口磨出了毛边。他站在病房的白墙前面，像一个被画进画里的人，但画纸是皱的，颜料是便宜的，颜色掉了好几处。
“你坐下。”沈晚又说了一遍。
程川看了看沈昀。沈昀站起来，把椅子让给程川。
“你坐。我站着。”
程川犹豫了一下，坐下了。他坐下来之后比沈晚高不了多少，两个人面对面，中间隔了半米的距离。沈晚看着他，他看着沈晚。
“你的眼睛是红色的。”程川说。
“嗯。”
“天生的？”
“病的。”沈晚说，“白血病。头发白，眼睛红，都是病的。”
程川的嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说出来。他的眼眶红了，不是哭，是那种听到一件事、心里一紧、眼睛就跟着红了的红。他伸出手，放在床沿上，离沈晚的手很近，但没有碰到。
“疼吗？”程川问。
沈晚看着他的手，又看着他的脸。
“不疼。”
“真的？”
“真的。就是没力气。走路走不动，吃饭吃不下，睡觉睡不着。”沈晚说这些的时候声音很平，像在说别人的事，“但不疼。”
程川点了点头。点头的时候下巴上那滴血甩掉了——没有血，是上次的，已经干了。他就是习惯性地点了点头。
沈昀站在窗边，和顾夜舟并排。他看着程川和沈晚，两个人坐在那里，一个穿着皱巴巴的校服，一个穿着蓝白条纹的病号服。一个头发是黑的，一个头发是白的。一个眼睛是棕色的，一个眼睛是红色的。但他们坐在一起的画面很好看，像一幅颜色很淡的画，没有大红大紫，就是淡淡的，灰灰的，白白的，像冬天的雪。
“你妹妹比你好看。”顾夜舟小声说。
“你说过了。”
“再说一遍。”
沈昀没理他。
顾夜舟笑了一下，那个笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。他的脸在窗外的雪光里显得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，鼻梁上有一条细细的光线，嘴唇的轮廓被光勾出来，像一幅素描。他的手从口袋里拿出来，握住了沈昀的手。沈昀的手冷，顾夜舟的手热，热的东西和冷的东西握在一起，热的那边会变冷，冷的那边会变热。
沈昀看着两个人握在一起的手。顾夜舟的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。他的手指和沈昀的手指交叉在一起，像两把梳子齿对齿插在一起。
“你爸那边，你打算怎么办？”沈昀问。
顾夜舟的笑容收了。不是没了，是收了一点，嘴角的弧度变小了，眼尾的纹路变浅了。
“还在说。”
“说什么？”
“说我要是留下来，就得自己承担后果。”
“什么后果？”
顾夜舟沉默了几秒。
“不知道。他没说。但肯定不是什么好事。”
沈昀看着他的侧脸。顾夜舟的嘴角往下撇着，但嘴角旁边有一小块肌肉在微微跳动，像是想往上扬又忍住了。他的下颌线绷得很紧，咬肌鼓出来一块，说明他在咬牙。但他的眼神不是倔强，是一种更复杂的东西——像是一个知道自己可能会输、但还是要赌一把的人。
“你别管了。”沈昀说。
顾夜舟转过头看着他。
“你又来。”
“我说的是真的。你的事，我管不了。我的事，你也管不了。我们各管各的。”
顾夜舟看着他，看了几秒。
“沈昀，你这个人，什么都好，就是太喜欢划清界限。”
沈昀没说话。
“你跟我划清界限。你跟程川划清界限。你跟你妹妹划清界限。你把所有人都划到线那边去，你自己在线这边站着。你以为这样就不会拖累别人。”顾夜舟的声音不大，但每个字都很清楚，“但你有没有想过，别人可能不怕被你拖累？”
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。
“我不怕。”顾夜舟说。
沈昀没看他。他看着窗外。窗外是另一栋楼，灰色的墙，亮着几盏灯。雪停了，屋顶上全是白的，窗户框框是黑的，白和黑，黑白分明，像这个学校里的规则——有钱的留下，没钱的滚蛋。但顾夜舟说他不怕。他不怕被他拖累。他不怕选错。他不怕后果。
沈昀不知道该说什么。
“你们俩在说什么？”沈晚的声音从后面传过来。
沈昀转过头。沈晚看着他，那双红眼睛里有一点光。不是好奇，是那种“我知道你们在说什么但我不说”的光。
“没什么。”沈昀说。
“你撒谎的时候眼睛会往右边看。”沈晚说。
沈昀下意识地把目光收回来，看着地面。地上是浅绿色的地胶，踩上去没声音。
沈晚没再问了。她把目光移回程川身上。
“你明天还来吗？”她问程川。
程川愣了一下。
“你想让我来吗？”
沈晚想了想。
“随便。”
程川笑了一下。那个笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了，像有人在那双杏眼里点了一盏灯。
“那我明天来。”程川说。
沈晚把目光移开，看着天花板。天花板是白色的，上面有一盏日光灯，灯管发黄，一头黑了一截，不亮了。她的睫毛是白色的，透明的白，在灯光下闪了一下，像冰晶在阳光下反射。
“你带包子来。”沈晚说，“食堂的包子不好吃。”
程川又笑了一下。
“好。你想吃什么馅的？”
“白菜。”
“我也是。”程川说，“沈昀也是。我们都爱吃白菜馅的。”
沈晚把目光从天花板上收回来，看着程川。她的嘴角动了一下。不是笑，是那种觉得有点意思的表情，但这次比刚才那个大了一点，嘴角往上弯了一点点，真的只有一点点。
“你们穷人都爱吃白菜馅的。”沈晚说。
程川愣了一下，然后笑了。这次笑出了声，声音不大，但在安静的病房里很响。他赶紧捂住嘴，眼睛弯成了月牙，睫毛翘着，鼻头红红的，嘴唇上的血痂被笑扯了一下，裂开了一点，渗出一小滴血，鲜红色的，在苍白的嘴唇上格外扎眼。
沈晚看着他，嘴角又动了一下。这次比刚才那个大了一点，真的只有一点点，但沈昀看见了。
沈昀站在那里，手被顾夜舟握着，看着沈晚嘴角那个很小的、几乎看不出来的弧度。他觉得有什么东西在胸口堵着，不是难受，是那种想说什么但说不出来的堵。
窗外的天放晴了。云裂开了一条缝，光从缝里漏下来，照在对面楼的墙上，亮晃晃的。雪开始化了，屋顶上的雪水顺着排水管往下流，滴在地上，滴滴答答的，像有人在敲钟。远处的钟楼响了，当当当的，声音在冷空气里传得很远，震得窗户玻璃嗡嗡响。十点了。
沈晚打了个哈欠，眼睛眯了一下，睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“困了。”她说。
沈昀走过去，把她的被子往上拉了拉，拉到下巴。被子是白色的，医院发的，很薄，但她说够了，不冷。她的脸在被子的映衬下显得更小了，下巴尖尖的，颧骨突出，眼睛闭着，红色的眼珠在薄薄的眼皮下动了一下，像在做梦。
“我们走了。”沈昀说。
沈晚没睁眼。
“嗯。”
“明天再来。”
“随便。”
沈昀站在那里，看着她的脸。她的脸和沈昀很像——一样的脸型，一样的下巴，一样的鼻子。但沈昀的五官是收着的，像一本合上的书。沈晚的五官是展开的，像一本书被风吹开了，翻到哪一页就是哪一页，什么都藏不住。睡着的时候更藏不住，眉头微微皱着，嘴巴微微嘟着，像一个在生闷气的小孩。
沈昀转身走了。顾夜舟跟在后面，程川跟在最后面。三个人出了病房，走廊里的灯白得晃眼。护士站里的护士换了个人，是个男的，戴着白帽子，口罩拉到下巴，正在看手机。他看了沈昀一眼，又低下头。
电梯门开了。三个人走进去，电梯里只有他们。墙壁是不锈钢的，反光，能看见三个人的影子。沈昀站在前面，顾夜舟站在左边，程川站在右边。沈昀低着头，看着自己的鞋尖。白色的帆布鞋，鞋面上溅了一点水渍，干了之后留下一圈淡黄色的印子。顾夜舟的鞋是黑色的马丁靴，鞋带系得很紧，鞋头有点脏，踩过雪，上面有泥点子。程川的鞋是白色的帆布鞋，和沈昀的一样，但更旧，鞋底磨平了，后跟歪了，鞋面上有一道裂口，用胶水粘过，胶水干了，发黄了，像一道疤。
到了一楼，电梯门开了。三个人走出来，穿过大厅，出了自动门。冷风灌进来，吹得沈昀眯起眼睛。天放晴了，太阳出来了，很淡，像一个月亮挂在天上，白白的，不刺眼。地上的雪开始化了，雪水混着泥，灰黑色的，流到下水道里，咕噜咕噜的。
那辆黑色SUV停在门口，司机已经把车发动了，排气管冒着白气。三个人上了车，沈昀坐副驾驶，顾夜舟坐中间，程川坐右边。
车子开动了。沈昀看着窗外，医院的大楼越来越远，窗户一格一格的，像棋盘。他数到七楼，看不清哪扇是302，但他知道沈晚在那里面。躺着，睡着，白色的头发散在白色的枕头上，分不清哪个是头发哪个是枕头。
“沈昀。”程川在后面叫他。
沈昀转过头。
“她说明天让我带包子。”程川说，声音有点兴奋，但压着，不大，“白菜馅的。你说她喜欢吃什么样的？皮薄的还是皮厚的？馅多的还是馅少的？”
沈昀看着他。程川的眼睛是亮的，不是那种快灭的灯芯的光，是那种被点着了、烧起来了的光。他的脸上有了颜色，不是冻出来的红，是那种从里面透出来的、活着的红。他的嘴唇上那道裂口还在，血痂黑红黑红的，但他的嘴角是往上弯的，不是在笑，但离笑不远。
“皮薄的。”沈昀说。
“馅多的？”程川问。
“嗯。她喜欢吃馅多的。”
程川点了点头，在脑子里记下来。他的手放在膝盖上，手指在膝盖上画着什么，像是在写字，又像是在画画。
顾夜舟在旁边看着沈昀，没说话。他的手伸过来，又握住了沈昀的手。沈昀没看他，看着窗外。建设路的雪化了大半，路面露出来了，灰黑色的，湿漉漉的。拉面店开了，卷帘门拉上去了，里面亮着灯，热气从门里往外冒，白花花的。水果摊也开了，老头在把橘子从塑料布下面拿出来，一个一个地摆到摊子上，动作很慢，像在水里划船。
车子到了校门口。沈昀下了车，程川跟在后面。顾夜舟也下了车，站在车旁边，两手插在大衣口袋里。
“明天我送你们。”顾夜舟说。
“不用。我们走过去。”
“路滑。”
“雪化了。”
顾夜舟看着他，看了两秒。
“那你自己小心。”
沈昀点了点头，转身走了。程川跟在后面，走了几步，回头看了一眼顾夜舟，点了点头，又转回去。
两个人穿过操场。操场上的雪化了大半，露出下面的塑胶跑道，红一块白一块的，像得了皮肤病。旗杆上的冰凌掉了，碎在地上，亮晶晶的，像撒了一地的玻璃碴子。
“沈昀。”
“嗯。”
“你妹妹说她明天还想吃包子。”
沈昀的脚步慢了一下。
“她说的是‘随便’。”
“随便就是想来。”程川说，“随便就是想。她不好意思说。”
沈昀没说话。他看着前面的路，跑道尽头是宿舍楼，灰白色的，四层高。楼门口有一个人站在那里，穿着校服，手里拿着一本书，正在看。
宋辞。
他看见沈昀和程川，把书合上，夹在胳膊底下。
“回来了？”宋辞问。
“嗯。”
“林逸今天找你了。”宋辞看着沈昀，“他让你回来了去202找他。”
沈昀的手攥紧了。
“说什么事了吗？”
“没说。就说让你去。”
沈昀站在宿舍楼门口，风从楼与楼之间的缝隙里灌进来，吹得他的围巾下摆飘起来。他把围巾拢了拢，看着二楼那扇窗户。202的窗帘拉上了，看不见里面，但他知道林逸在那里。坐在那张桌子后面，面前是一台笔记本电脑，手指在键盘上打字。头发梳得很顺，在灯光下发梢有一点棕色。五官温和，眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，鼻梁不算高但很直，嘴唇的弧度刚刚好。整张脸像一杯温水，不烫也不凉，刚好能喝下去。
“我去。”沈昀说。
程川拉了一下他的袖子。
“你别去。”程川说，声音有点急，“他肯定又要说提案的事。”
“我知道。”
“那你别去。”
沈昀看着程川的脸。程川的脸被风吹得发白，嘴唇上的血痂在灯光下黑红黑红的，眼睛里的光又暗了一点，像一盏被人拧小了火苗的灯。
“没事。”沈昀说，“他吃不了我。”
他转身走进宿舍楼，上楼。二楼202的门关着，门缝下面有光。他站在门口，手放在门把手上，没拧。
他深吸一口气，拧开门，走了进去。
