周三下午，天开始下雪了。
不是那种纷纷扬扬的大雪，是细细的、密密的雪粒子，像有人从天上往下撒盐。打在脸上不疼，但凉，凉到骨头里。操场上的人跑光了，只剩旗杆在风里晃，旗子被雪粒子打得啪啪响，上面的五角星湿了，颜色变深了，像洇了血的伤口。
沈昀站在教学楼门口，看着那些雪粒子往下落。落在地上就化了，地面湿了一片，灰黑色的，像一块脏了的抹布。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。围巾上的松木味已经闻不到了，只剩一股淡淡的、说不清楚的味道，像旧衣服放在柜子里太久了的那种味道。
程川站在他旁边，缩着脖子，两手插在校服口袋里。他的校服太薄了，冷风一吹就贴在身上，肩膀的轮廓、后背的骨头都看得清清楚楚。他的脸被风吹得发红，不是那种健康运动的红，是冻出来的红，两团红印子贴在颧骨上，像被人扇了两巴掌，但没消肿。嘴唇上的裂口又开了，血丝渗出来，在下唇中间凝成一小颗红珠子，圆圆的，亮晶晶的，像石榴籽。
“走吧。”沈昀说。
两个人冲进雪里。雪粒子打在脸上，眯眼睛。沈昀低着头往前跑，刘海被风吹起来，露出额头。程川跟在后面，跑得慢，腿太细了，抬不起来，脚在地上拖，鞋底磨着地面，吱吱的，像老鼠叫。
跑进宿舍楼，两个人停下来喘气。程川弯着腰，两手撑着膝盖，大口大口地喘。他的脸更红了，那两团红印子连成一片，整张脸像被火烧过。鼻头也是红的，鼻翼翕动着，嘴唇上那颗红珠子掉了，不知道掉哪了，只剩一道浅浅的血痕。
“你跑太慢了。”沈昀说。
“我跑不动。”程川喘着说，“腿没力气。”
沈昀看着他。他的腿细得像两根竹竿，校服裤管空荡荡的，风一吹就贴上去，露出小腿的形状——没有肉，骨头外面就是皮，膝盖骨圆圆地突出来，像两块石头。
“明天别跑了。”沈昀说。
“不行。得跑。”程川直起身，擦了擦额头上的汗，汗是凉的，和雪混在一起，分不清哪个是哪个，“跑不动也得跑。不能更瘦了。”
沈昀没说话。两个人上楼。二楼202的门关着，门缝下面有光。沈昀看了一眼，继续走。到了四楼，推开411的门。暖气片还是凉的，房间里的温度和走廊差不多。程川走到床边，把被子披在身上，缩成一团。被子是沈昀那床，顾夜舟送的，深灰色的，摸起来很软，但不怎么保暖了，盖了一个多星期，里面的棉花压瓷实了，变薄了。
沈昀坐在床边，拿出手机。没有新消息。他翻了翻通讯录，找到顾夜舟的对话框，最后一条消息还是昨天的“我爸让我别管”。他盯着那行字看了几秒，把手机放下。
“沈昀。”程川在被子里叫他。
“嗯。”
“你说顾夜舟还能来学校吗？”
沈昀想了想。
“能。他又没被退学。”
“那他怎么不来？”
沈昀没回答。他知道顾夜舟为什么不来。不是不能来，是不想来。来了就要面对林逸，面对那个提案，面对沈昀。他选了他爸给的第二条路——别管学校的事。不管，就是不来了。不来了，就不用管了。
“他会来的。”沈昀说。
程川从被子里探出头，看着他。程川的脸在被子的阴影里显得更小了，下巴尖尖的，腮帮子凹进去，颧骨突出来。但那双杏眼还是圆的，睫毛还是翘的，鼻头还是圆的。他像一个被揉皱了的纸娃娃，皱巴巴的，但五官还是好看的，好看到让人心疼。
“你确定？”
“不确定。”沈昀说，“但我觉得他会。”
程川把脸缩回被子里，只露出眼睛。那双眼睛在被子边缘眨了两下，闭上了。
周四早上，雪停了。地上积了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱的。天还是灰的，云没散，压得很低，像一床没晒干的棉被盖在头顶上。操场上的雪被踩出了很多脚印，横七竖八的，乱得像一团麻。
沈昀走进教室的时候，看见顾夜舟坐在最后一排。
他坐在沈昀的座位上，靠着窗，两条腿伸得老长，穿着黑色的校裤和白色的运动鞋，鞋带没系，塞在鞋舌里面。校服外套敞着，里面的衬衫扣子系到倒数第二颗，露出一截锁骨和那颗小痣。头发没梳，刘海垂在眉毛上面，被风吹得有点翘，像没睡醒的样子。
他看见沈昀，笑了一下。那个笑容很轻，嘴角只弯了一边，另一边没动，所以是歪的。但歪得很好看，像一幅挂歪了的画，你知道它歪了，但不想去扶正。
沈昀走过去，在他旁边坐下。
“你怎么来了？”沈昀问。
“想你了。”
沈昀没接话。他看着顾夜舟的脸。几天没见，他瘦了一点。下巴的线条更利落了，下颌骨的棱角更明显了。眼睛下面有很淡的黑眼圈，不仔细看看不出来，但沈昀看见了。他的皮肤还是好的，暖白色的，在晨光里有一层很淡很淡的光泽，像刚洗完脸没擦干。
“你爸那边怎么样了？”沈昀问。
顾夜舟的笑容收了。不是没了，是收了一点，嘴角的弧度变小了，眼尾的纹路变浅了。
“还在说。”
“说什么？”
“说让我再想想。”
沈昀看着他。顾夜舟的目光移开了，看着窗外。窗外的雪地白晃晃的，晃得他眯起眼睛。他的侧脸在雪光里显得很冷，鼻梁的线条像刀削出来的，嘴唇抿着，嘴角微微往下撇。他的睫毛很长，从侧面看更明显了，一根一根的，微微往上翘，在眼下投下一片扇形的阴影。
“你别管了。”沈昀说。
顾夜舟转过头看着他。
“你又说这话。”
“我说的是真的。你管不了，就别管了。”
顾夜舟看着他，看了几秒。
“沈昀，你这个人，什么都好，就是太喜欢替别人做决定了。”
沈昀没说话。
“你替程川做决定。你替你妹妹做决定。你现在又想替我做决定。”顾夜舟的声音不大，但每个字都很清楚，“你能不能让别人自己选一次？”
沈昀的手在桌子底下慢慢攥紧了。
“我替程川做决定，是因为他选不了。他选什么都是错的。我替沈晚做决定，是因为她才十岁，她不知道什么是对什么是错。我替你——”
“替我什么？”
沈昀沉默了几秒。
“替你省点力气。”
顾夜舟看着他，那双桃花眼里有一点沈昀没见过的东西。不是感动，不是愤怒，是一种很复杂的、说不清楚的东西。像是一个人站在十字路口，四条路都有人告诉他不能走，他站在那里，不知道该往哪去。
“我不需要你省。”顾夜舟说。
上课铃响了。语文老师方老师走进教室，穿着深蓝色的羽绒服，头发扎成低马尾，金丝眼镜上有一层雾气，她摘下来用衣角擦了擦，重新戴上。她看见顾夜舟，目光停了一下，没说什么，翻开教案开始讲课。
沈昀把课本立起来，假装在听课。他的目光落在课本上，但一个字也没看进去。他在想顾夜舟刚才说的那句话——“你能不能让别人自己选一次？”
他替程川选过吗？他让程川去找林逸说清楚，让他别接林逸的电话，让他离林逸远点。每一步都是他替程川选的。程川没说不想，但也没说想。他就是跟着走，像一只被人牵着走的羊。
他替沈晚选过吗？他选择离开她。他没问她愿不愿意。他替她选了孤单。
他替顾夜舟选过吗？他让他别管了。顾夜舟没答应，但他一直在说，说到顾夜舟快信了。
他以为自己在帮他们。其实他是在替他们害怕。害怕程川心软，害怕沈晚撑不下去，害怕顾夜舟选了他之后后悔。他把自己的害怕塞进别人的选择里，假装那是为他们好。
沈昀把课本合上，又翻开。翻书的声音很大，旁边的人看了他一眼，他假装没看见。
下课铃响了。沈昀站起来，走到顾夜舟的座位旁边。
“中午天台。”沈昀说。
顾夜舟抬起头看着他。
“你约我？”
“嗯。”
顾夜舟愣了一下，然后笑了。这次的笑容不是歪的，是正的，嘴角两边一起弯，眼尾的纹路加深了，眼睛亮了一下，像有人在他眼睛里点了一盏灯。
“行。”
中午，沈昀上了天台。
雪又下起来了。这次不是雪粒子，是大片的雪花，一片一片的，从灰蒙蒙的天空往下飘，慢悠悠的，像不着急。天台上积了薄薄一层雪，踩上去咯吱咯吱的，脚印是深灰色的，在白色的雪地里格外清楚。
顾夜舟已经到了。他站在栏杆边，两手插在大衣口袋里，大衣是黑色的，肩膀上落了一层雪，像撒了盐。他的头发上也落了雪，黑色的头发和白色的雪花混在一起，像一幅水墨画，浓的浓，淡的淡。
他听见脚步声，转过身。
“来了？”
“嗯。”
沈昀走过去，站在他旁边。两个人并排站着，面朝操场。操场上的雪更厚了，跑道线被盖住了，只剩弯道处还露出一截白线，像一条快要被吞掉的蛇。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分，不知道停了多久。
“你叫我来干嘛？”顾夜舟问。
沈昀沉默了几秒。
“让你自己选。”
顾夜舟转过头看着他。雪花落在他的睫毛上，他眨了一下眼，雪花掉了，又落了一片，又眨了一下。
“选什么？”
“选你走不走。”
顾夜舟看着他，看了很久。风把雪花吹到两个人之间，在空气里打着旋儿，像一小团白色的雾。
“沈昀。”
“嗯。”
“你以前从来不让我选。你都是直接替我说‘不用’、‘别管了’、‘你别来了’。”
沈昀没说话。
“今天怎么了？”
沈昀看着操场上的雪。雪越下越大，操场全白了，跑道线彻底看不见了。远处有人在雪里跑，看不清是谁，只能看到一个模糊的轮廓，在白色的背景里移动，像一个墨点。
“因为我发现，我替别人选的，都是我怕的。不是他们想要的。”
顾夜舟没说话。他伸出手，接住一片雪花。雪花落在他手心里，六角形的，白白的，透明的那种白。他手心的温度让雪花慢慢化了，变成一小滴水，在手心里亮晶晶的。
“我不走。”顾夜舟说。
“你想好了？”
“想好了。”
“你爸那边——”
“我会跟他说。”顾夜舟把手心里的水甩掉，把手插回口袋里，“他让我选。我选了。”
沈昀看着他。顾夜舟的脸在雪光里显得很白，不是苍白，是那种干净的白，像雪。眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄，下颌线利落。雪花落在他的眉毛上、睫毛上、肩膀上，他站在那里，像一个被雪盖了一半的雕像。
“你不怕？”沈昀问。
“怕什么？”
“怕选错了。”
顾夜舟想了想。
“怕。但更怕没选。”
雪花落在两个人之间，一片一片的，像有人在不停地撕碎一张白纸，从天上往下扔。沈昀伸出手，接住一片，雪花在指尖上停了一秒，化了。水凉凉的，顺着指纹往下淌。
“走吧，下去。”顾夜舟说，“冷。”
“你先走。”
顾夜舟看了他一眼，转身走了。大衣下摆在风里晃了一下，脚印在雪地里一个一个的，深深的，像刻出来的。他走到天台门口，停下来，回头。
“沈昀。”
“嗯。”
“你那个提案的事，我会想办法。”
“你不是说别管学校的事了吗？”
“那是跟我爸说的。跟你，我没说过。”
他推门走了。门在他身后关上，风灌进去，吹得门框框响。沈昀站在天台上，雪花落在他的头发上、肩膀上、围巾上。他没有走。他站在那里，看着顾夜舟的脚印从栏杆边一直延伸到天台门口，一行深深的脚印，在雪地里弯弯曲曲的，像一条河。
他蹲下来，用手摸了摸其中一个脚印。雪是凉的，凉到手指发麻。
他站起来，转身走到栏杆边，往下看。顾夜舟已经从楼里出来了，走在操场上，黑色的身影在白茫茫的雪地里格外显眼。他走得很慢，步子很大，大衣下摆被风吹起来，像一面旗。走到操场中间的时候，他停了一下，回头看了一眼教学楼的天台。太远了，沈昀看不清他的表情，但他知道他在看自己。
沈昀举起手，晃了晃。顾夜舟也晃了晃手，然后转身，继续走。走到校门口，拐了个弯，不见了。
沈昀把手放下来，插进口袋里。口袋里有一个圆圆的东西，是那个橘皮，干透了，一捏就碎。他没捏，把它放在手心里，看着它。橘皮卷着边，白色的丝络粘在皮上，像干掉的蛛网。他把橘皮放回口袋，转身往门口走。
走到门口的时候，他停下来，回头看了一下自己的脚印。从栏杆到门口，一行浅浅的脚印，比顾夜舟的浅得多，他的体重太轻了，踩在雪上压不出深印子。两行脚印并排着，一行深的，一行浅的，深的往门口走，浅的跟在后面。
他推门进去了。
下午，沈昀回到教室。宋辞坐在座位上，那本《高等数学》翻开了，但他没在看。他靠在椅背上，闭着眼睛，像是在休息。沈昀坐下来的时候他睁开眼，看了沈昀一眼。
“你身上有雪。”宋辞说。
沈昀低头看了看。肩膀上湿了一片，雪化了，校服深了一块。他用手拍了拍，拍不掉。
“外面下大了。”沈昀说。
宋辞把目光移回书上。他今天穿了一件深灰色的毛衣，领口很高，包住了整个脖子。头发比昨天又长了一点，垂在眉毛上面，快盖住眼睛了。他的五官在日光灯下显得很冷，眉骨的阴影落在眼窝上，鼻梁像一条直线，嘴唇薄且抿得紧。但他今天看起来和平时不一样——说不上来哪里不一样，可能是眉心那道竖纹浅了一点，可能是嘴角抿得没那么紧了。
“夜哥来找你了？”宋辞问。
“嗯。”
“他说什么了？”
“他说他不走。”
宋辞的手指在书页上停了一下。
“他选了。”
“嗯。”
宋辞没说话。他低下头，翻了一页书。翻书的声音很轻，但沈昀听见了。
下午最后一节课，沈昀收到一条消息。是林逸发的。
“沈昀同学，提案的事，理事会下周表决。如果你或者程川想找我聊聊，随时来202。”
沈昀看着这行字，看了几秒。他把手机塞回抽屉，没回。
放学后，沈昀和程川回宿舍。雪还在下，地上的雪更厚了，踩上去没声音。操场上的雪被人踩出了很多路，弯弯曲曲的，像迷宫。有人堆了一个雪人，歪歪扭扭的，两个树枝当胳膊，一根胡萝卜当鼻子，眼睛是两个煤球，一大一小，看着沈昀和程川从它面前走过去。
程川走在沈昀后面，缩着脖子，两手插在口袋里。他的校服领口竖起来了，但挡不住风，脖子露在外面，白白的，细细的，像一根蜡烛。
“沈昀。”
“嗯。”
“你说林逸那个提案，会通过吗？”
沈昀想了想。
“不知道。”
“如果通过了，我们是不是就不能留下来了？”
沈昀停下来，转过身。程川也停下来，站在他面前。雪落在程川的头发上、眉毛上、睫毛上，他的睫毛翘着，上面挂了雪花，白白的，像结了霜。他的脸被冻得发白，嘴唇上的血痂干了，黑红色的，贴在下唇中间，像一小块泥巴。但他的眼睛是亮的，杏眼，圆圆的，眼眶里的红血丝少了一些，眼白干净了一些，看起来比前几天精神了一点。
“不会的。”沈昀说。
“你怎么知道？”
“因为我会想办法。”
程川看着他，那双杏眼里有一点光。不是泪光，是那种在黑暗中待了很久、突然看到一扇门、不知道门后面是什么、但想推开看看的光。
“你别骗我。”程川说。
“不骗你。”
程川点了点头。点头的时候雪花从他头发上掉下来，落在沈昀的手背上，凉的，很快化了。
两个人继续走。进了宿舍楼，沈昀把围巾解下来，围巾上全是雪，湿了，颜色变深了。他抖了抖，挂在椅背上。
程川坐在床上，脱了鞋。他的鞋也湿了，白色的帆布鞋，鞋面上全是水渍，一圈一圈的，像年轮。他把鞋放在床底下，两双鞋并排摆着，鞋尖朝外。
“沈昀。”
“嗯。”
“你妹妹那边，你什么时候再去看她？”
沈昀想了想。
“周末。”
“我跟你一起去。”
沈昀看着他。程川的脸在灯光下显得很白，不是那种苍白，是那种干净的、柔和的、像雪一样的白。他的头发湿了，贴在额头上，露出一小片额头。额头上有一颗小痣，在眉心偏右的位置，黑黑的，小小的，像针尖点了一下。
“好。”沈昀说。
程川笑了一下。那个笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了，像有人在那双杏眼里点了一盏灯。这是沈昀这几天第一次看到他笑。
窗外的雪还在下。越下越大，越下越密，像有人在不停地把棉花撕碎了往下扔。操场上那个雪人的眼睛被雪盖住了，只剩两个小坑，黑洞洞的，像两个眼窝。风小了，雪落得很安静，没有声音。整个世界都白了，白的屋顶，白的树，白的地，白的天空。只有教学楼的灯还亮着，一扇一扇的窗户，黄黄的，暖暖的，像一只一只的眼睛，在白色的雪夜里眨着。
沈昀站在窗边，看着那些灯。他想起顾夜舟今天说的话——“我选了。”选了不走。选了留下来。选了一个不知道前面是什么的路。他也选了。选了让顾夜舟自己选。选了告诉程川“不骗你”。选了周末带程川去看沈晚。
他不知道自己选得对不对。但他知道，如果他不选，什么都没了。
他转过身。程川已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。嘴唇上的血痂在灯光下是黑红色的，像一小块干掉的泥土。
沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。
他闭上眼睛。
雪落在外面的窗台上，没有声音。
