每到下午三点钟，亭子里的老人们就开始散了。像一群被风吹动的落叶，三三两两地往不同的楼栋里飘回去。有的要回去吃药，有的要回去接孙子放学的电话，有的就是坐乏了，想回去躺一躺。
刘阿婆不着急。她稳稳地坐在石凳上，腰板还是直直的，目光越过那些散去的人影，落在小区门口的那条路上。她知道阿东会来的。每天这个时候，阿东的菜摊已经收了，他从市场骑电动车回来，把车停在楼下，然后走过来接她。
阿东来了，刘阿婆朝菜场的方向努了努嘴：“你去买个羌饼来。”
等了差不多十分钟，阿东回来了，手里提着一个白色的塑料袋，里面装着一块圆圆的羌饼，芝麻粒儿密密麻麻地撒在面上，冒着热气。
“这个饼像是油锅里浸出来的，这个老板真是，地沟油也要钱的吧。”刘阿婆又嚼了一口，脸上的不满更明显了，“靠门口那家老王家的才好吃，你是不是跑到别家去了？”
阿东把塑料袋接过去，轻声说：“那明天再看看，老王家的出摊了再买。”
刘阿婆哼了一声，把手搭上他的手腕，站起来往回走。
晚上，洗完脚，刘阿婆坐在沙发上，等着阿东来帮她剪脚指甲。
客厅里电视机开着，声音调得很低，阿东剪得很慢，剪一下，停下来看看，再剪一下。他怕剪到肉。
刘阿婆低头看了一眼，火就上来了。“你这剪的跟狗啃的一样！”
阿东的手顿了一下，指甲剪悬在半空中。
“你看看你看看，这个角都没剪到，留着干什么？钩袜子啊？”刘阿婆把脚缩回去，自己看了看，越看越气，把脚塞进拖鞋里，起身进了卧室，把门带上了。
她躺在床上，听见阿东在客厅里收拾水盆，拖地，关电视，关灯。然后他的脚步声走到卧室门口，停了一下，又走开了，进了隔壁那间小房间，门轻轻地合上了。
从小到大，刘阿婆从来没有夸过阿东一句。
这话要是说出去，大概没人会信。但她自己心里清楚，这是真的。阿凤和富强不一样，阿凤打小就聪明，考试成绩好，嘴巴又甜，老师喜欢，亲戚喜欢，谁见了都要夸两句。富强虽然读书不行，但脑子活络，早早出去做生意，赚了钱，买了房，在亲戚里头也有面子。她跟邻居们聊天的时候，嘴一开就是我家阿凤怎么怎么了，我家富强怎么怎么了，说得眉飞色舞，说得别人插不上嘴。
但阿东呢？
她好像从来没有在那些聊天里提起过阿东。就算有人问起来，她也只是一带而过：“老二啊，在菜场卖菜呢。”然后立刻又把话题拽回到阿凤和富强身上。
阿东是什么时候回到她身边的？十岁。
那之前，阿东一直在乡下跟着爷爷奶奶。她和老头子年轻的时候在外面跑，顾不过来，就把阿东放在了老家。等他十岁那年，条件好些了，才接回来。
接回来的时候，楼里的邻居们看见了，就七嘴八舌地议论。也不知道是谁先开的头，反正后来就有人当着阿东的面说：“阿东啊，你是领养的，你知道吧？”
阿东那时候还小，听了这话，愣在那儿，不知道该说什么。他跑回去问刘阿婆，刘阿婆没否认，只是呵呵地笑了一声，转身去忙别的事了。
从那以后，他再也没有问过。他不知道为什么自己跟爸爸妈妈长得不像，也不知道为什么姐姐和弟弟都那么好看，就自己长得普普通通的，甚至有些土气。他对着镜子照过很多次，照来照去，还是觉得自己不像是这个家里的人。
他后来在爷爷病危的时候赶回老家，想问问清楚，想问一问自己到底是不是领养的，亲生父母到底是谁。可他赶到的时候，爷爷已经说不出话了，嘴巴张了张，什么都没来得及说，就走了。父亲走的时候也是这样。他站在病床边，氧气管插着，父亲的眼睛半睁着，看着他，好像想说什么，嘴唇动了动，可一个字也没有说出来。到最后，一个完整的句子都没有留下。
他这辈子没什么出息，高中毕业出来混，也没有混出个人样，后来，四十岁了还没成家，在菜市场里起早贪黑地卖菜。姐姐和弟弟都过得比他好，他知道。但他从来没有怨过谁。他感激他们，感激这个家，感激这个家并不富裕的时候，还是领养了他，给了他一口饭吃，给了他一个屋檐。他只是一个人偷偷照过多少次镜子，他被人欺负了也不敢回家说。
