我不知道母亲得知我极度的不想去她的新家时是什么样的反应，没过几天后，我收到了一封泛黄的信件，这封信被寄到了我们学校。
三年级就学习过如何写一封信，我一直盼望着有一个远方的人会给我写一封真诚的信，哪怕这封信里只有一行简单的：“你好，我叫xxx，很高兴认识你。”这种企盼就像是一个被关在牢笼里很久了想逃离束缚呼吸一口新鲜的空气的感觉一样，而那时的我就被困在了大山了，黑暗又苦涩的生活给我带铐上了一副坚实的枷锁。
可是，这封信迟迟没有递到我手里，直到有一天中午，我坐在最后一排的座位上看窗户外的小鸟飞来飞去时，一位送报的女同学携带者报纸夹了一封信递到我们教室，那时候谁都没有收过信，一位男同学看到了上面写着我的名字，哈哈大笑起来，说：“情书，竟然有人给顾海芸这个黄毛丫头写情书，谁会喜欢她呀。”话语刚落便随手一拆，他爬上了桌子，引来了全班同学的围观，所有的眼睛像星星一样眨巴眨巴的望着他，而我从小天不怕地不怕，唯一怕他们知道我家里的秘密，这像是心底的一道伤口，说出来就像是把伤疤揭开有刺向更深的深渊。
“孩子，妈妈对不起你”男同学念了一句话。 我一听是母亲的信，心里说不出的五味杂陈，一方面是我开始渐渐的排斥她了，排斥她的表现是疏远，是隔阂，是沉默，是再也不愿意听到她的任何消息。一方面是她是我母亲，我是她的孩子，她对我而言有着一种不可分割的关系，我是她身体里掉下来的一块肉，我想验证一下她是不是和外婆说的一样，她现在有了新的丈夫新的女儿。
人群之中，我看见他们跳起来想去够那封信，我可以理解他们当时的调皮和好奇，但是似乎没有一个人可以理解我的无助和软弱。
我拼命地摇头也用尽全身力气去想要抓住他的身子，但是我还是被挤了出来，我一屁股坐在地上，也许是出于同情我，男同学清了一下嗓子说：“今天老子不舒服，散了，散了。”他手一挥，从桌子上跳了下来，把信仍在了我怀里，转身就走了。
我捡起信封，从地上爬起来，这封被撕碎的信就像是被人揭开的伤疤，里面已经被蹂躏不堪，我没敢打开看，被夹在了书里面的最底层。
一向沉默，独来独往被全班同学认为是异类，我很少跟他们起冲突，大多数时候是他们把我当成一个傻子，我就像是他们的一个玩具一样，有时候扔来扔去，有时候撕得粉碎，有时候泼盆冷水。
只有在夜深人静的时候，我才是真正的我，没有他人的嘲笑，讥讽，排斥，只有独自一个人的时候，我也才敢做真正的我。
打开灯，躲在被子里，思量很久才拿出那封像一把茶菜一样的信，字迹还是母亲的字迹。上面写道：
“孩子，妈妈对不起你。”
孩子，你这些年过得好不好？有没有长高？有没有按时吃饭？我有很多很多心里话，不知道从哪里说起，你一直是妈妈心头的一块肉。
这些年我像是带着一份罪恶活着一样，对你的亏欠永远都无法补足给你。妈妈欠你一个完整的家，欠你一份温暖的母爱，更加欠你一个快乐的童年。
每每想起你，我的脑海里都是那一副画面，你拉着我的衣角，抱着我的腿，哭着喊着：“妈妈不要走，”那时候你还小，只知道哭，只知道叫妈妈，我的心里也很难受，我也很舍不得你，因为你是我的宝贝孩子啊。
每一个你成长的日子我都在缺失，你感冒的时候我没有在你身边，你被同学欺负的时候我没有在你身边，你学校要开家长会的时候我没有在你身边，还有好多好多个日日夜夜，你做噩梦被吓醒的时候多么需要一个拥抱啊，我都缺席了，你每长大一岁就越懂事了很多，你承受了很多同龄的小孩子所不能承受的东西。母亲不在身边，父亲也离开了这个世界，有时候连找个可以哭的地方都没有，我的孩子，妈妈除了希望你坚强一点外更希望你是一个快乐的人。
现在你渐渐的长大了，可能和我差不多高了吧，是四年级的人了，一年一年的长大，我们之间的距离却越来越远了。
海芸，你真的很棒了，会照顾奶奶，会帮助伯父伯母干一些家务活了，妈妈很为你感到欣慰。
但是妈妈还是有些话需要告诉你，未来还需要面对很多很多困难，你现在把所有的苦头都尝遍了，以后的生活就会更加轻松，有些坎坷是你无法预料的，踮起脚尖，伸手够一够，触摸到天空的机会会更大。农村的孩子早当家，改变你的生活的只有你自己，而这一条路便是好好读书，妈妈一直相信你是一个聪明的孩子，不懂的要主动去找老师，和同学之间和睦相处。
海芸，妈妈对不起你。如果时光可以倒回，我真的希望你可以和妈妈一起走，现在我还能有机会给你幸福吗？不管怎么样，妈妈都希望你幸福快乐的成长。
爱你的妈妈
2002年4月
这封信，我反反复复读过很多遍，合上后，良久，感觉这是很多年后离母亲最近的一次。
直到现在我还留着这封信，但是我与母亲之间的距离正像她说的那样，从她离开我的那一天起，我们就越走越远，像是两个相反的平行线，我的生活，我的快乐，我的难过，她都缺席了。
我是她怀胎十个月生下来的，我是喝着她的母乳长大的，我也是被她带到了这个神秘的世界的，虽然我有时候会恨她当初把我生下来，也恨他不顾一切的离开了我，但我终究是我自己，没有她我还是一个独立完整的我。
这封信后来改变了我很多，也正是这封信，我才开始渐渐去思考我以后的生活。
