伞是藏蓝色的，长柄，弯钩状的伞柄磨得发亮，伞柄中部有一道划痕，从防锈漆表面斜斜划过，露出底下银白色的金属。划痕不知道是什么时候留下的，也许是在长途汽车上被座位边缘的铁片刮的，也许是在气象站门后的墙角里蹭的，也许更早——在她把伞递给他的那天之前，这道划痕就已经存在了。陆怀音记不清了。她只记得那天有积雨云，云层很厚，她指着天边说“要下雨”，后来雨真的来了，她把伞递给他。他接过去的时候手指碰到了她的手指，凉的，沾着雨水。
那是十四年前的事。
十四年间这把伞从她手里到他手里，从他手里还回她手里，又从她手里再次被他送回她手里。它在她柜子里放了七年，在他箱子里放了七年，最后又回到了她的抽屉旁边——那个他从旧山带下来的纸箱里。伞骨折过一根，她送去修过，修伞的师傅收了十五块钱，说这伞不值得修，买把新的更便宜，她说修。师傅就不再说话了，换了根新伞骨，把伞面重新绷紧，伞骨与伞布之间的缝线重新缝过，针脚细密整齐，比原来的还要结实。修好之后她把伞撑开，站在修理铺门口，藏蓝色的伞面在阳光下微微泛着旧，边缘有一小块褪了色变成灰蓝。她把伞收拢卷紧，用伞扣扣好，拿回宿舍放进柜子最里面，和冬天的棉被放在一起。后来再也没有用过。不是舍不得用，是怕再坏了。坏了就要再修，再修就要再花十五块钱，修伞的师傅说下次再坏就真的不值得修了。她怕那一天。
去年他下山之前把伞放进了纸箱。纸箱搁在邮局门口的台阶上，她蹲下来掀开盖子，最上面就是这把伞。藏蓝色的，长柄，伞柄有一道划痕。她把伞拿起来撑开，伞面撑开来像一朵藏蓝色的花，褪色的那一小块在伞面边缘，灰蓝色的，像花瓣上被虫咬过的一个小缺口。她举着伞站在分拣台前，窗外的枇杷树叶子沙沙响，枇杷还没黄，青的，一串一串挂在枝头。她收了伞卷紧用伞扣扣好，放回纸箱。后来纸箱搬回了宿舍，放在床头，和那沓写好的回信放在一起。伞在最上面，她没有再拿出来过。
直到今年春天。
三月里雨多，淅淅沥沥下了快半个月。镇上的石板路被雨水泡得发亮，青苔吸饱了水变得肥厚，踩上去滑得像踩在肥皂上。陆怀音每天打着另一把伞上班——邮局发的，绿色的，伞面上印着“邮政”两个字，长柄，笨重，撑开来像一朵绿色的蘑菇。这把伞她用了好几年了，伞骨结实，伞面厚实，风雨天从不翻折，是一把好伞。但她每次用它的时候都会想起那把藏蓝色的伞，想起伞柄上那道划痕，想起修伞师傅说“不值得修”时摇着头的样子，想起她撑着那把伞站在修理铺门口，阳光透过伞面照下来把她整个人染成一片淡淡的蓝色。
一个雨天的傍晚，她下班回到宿舍，把绿色的邮政伞撑开晾在门口。雨水顺着伞面往下淌，在水泥地上汇成一小滩，映着门框和屋檐的倒影。她换了干衣服，坐在床边，看着床头那个纸箱。雨水打在瓦片上的声音密密地传进来，东南角那片瓦又歪了，雨打在上面是脆响，和其他瓦片的闷响不一样。她听了一会儿雨声，然后弯腰打开纸箱，把最上面那把藏蓝色的伞拿了出来。
伞扣系得很紧，是她自己系的，去年系上之后就没有解开过。她用指甲掐住伞扣的边缘轻轻往外拉，尼龙搭扣撕开时发出极细的嘶啦声，像什么东西被轻轻扯破了一个角。她把伞撑开，藏蓝色的伞面在昏暗的房间里张开来，褪色的那一小块边缘对着窗户，雨水敲打玻璃的光影透过窗子落在伞面上，那一小块灰蓝在光影里忽明忽暗，像一小片被水洇湿的旧信纸。她举着伞在房间里站了一会儿，然后收拢，这次没有卷紧也没有扣上伞扣，而是把伞靠在了门后——和那把绿色的邮政伞并排靠在一起。绿色和藏蓝色，一把印着“邮政”两个字，一把柄上有一道划痕。雨水从两把伞的伞尖滴下来，在水泥地上汇成两小滩，慢慢往中间流淌，最后连成一片。
第二天早晨她出门上班的时候，雨还在下。她站在门口看着那两把并排靠着的伞，绿色和藏蓝色，雨水从伞面上滑落，沿着伞柄流到地上。她伸手握住了藏蓝色的那把，伞柄是木头的，被手磨得光滑温润，划痕的位置正好在她拇指按着的地方，摸上去有一道极细的凹槽，像唱片上的音轨。她握着伞柄站了几秒钟，然后把伞拿起来撑开，走进了雨里。
藏蓝色的伞面在雨中张开来，雨水打在上面发出噗噗的闷响，和打在绿色邮政伞上的声音不太一样——绿色的那把伞面厚，雨打上去是嗒嗒的脆响；藏蓝色的这把伞面薄，雨打上去是噗噗的闷声，像手指轻轻敲在棉被上。她打着伞走过石板路，雨水在伞面上汇成细流顺着伞骨的弧度往下淌，在伞边缘挂成一排水珠，走一步水珠就颤一下，亮晶晶的像一串摇晃的耳坠子。青苔在雨里绿得发黑，她小心地绕过去，绕了十四年，每一片青苔的位置她都记得。
邮局的门还锁着，她拿出钥匙往左拧半圈再往右拧到底，锁簧弹开咔嗒一声。推门进去，灯管闪了几下才亮稳，绿色的光落下来照着绿色的柜台、绿色的信箱、绿色的邮格。她把伞收拢，在门口轻轻甩了甩，雨水从伞面上甩出去落在地上溅成一小片深色的水渍。她没有把伞靠到门后，而是拿进了分拣台，靠在自己座位旁边的墙上。那把绿色的邮政伞今天留在宿舍门后了，这是十四年来她第一次上班没有带那把伞。
上午分信的时候，她的目光偶尔会从信封上移开，落在墙边那把藏蓝色的伞上。伞收拢着靠在墙根，藏蓝色的伞面卷得整整齐齐，伞扣系紧了，弯钩状的伞柄朝外微微翘起，划痕在日光灯下反着一点银白色的光。分拣台上信堆成小山，她的手自动地做着那些事——牛皮纸城东，白铜版纸城西，薄信纸乡下，挂号信盖戳。她的眼睛看着地址，余光里是那把伞。伞安安静静地靠在墙边，和整间邮局的绿色格格不入，像一滴蓝墨水滴在一杯绿茶里，正慢慢洇开。
下午雨停了。云裂开一道缝，漏出一小片淡金色的阳光，照在湿漉漉的石板路上反着光。陆怀音分完最后一捆信，把橡皮筋箍好放进邮格。投递员取走了各自的邮袋，分拣台空了下来。她坐在座位上，从墙边拿起那把伞，解开伞扣，撑开。藏蓝色的伞面在雨后的阳光里张开来，褪色的那一小块边缘被阳光照透，变成一种近乎透明的灰蓝色，像清晨松林里的雾气被初升的太阳照穿时的颜色。伞骨折过的那一根，修伞师傅换上去的新伞骨比原来的颜色略浅一些，竹青色，和其他伞骨的老褐色摆在一起，像一排老人中间站着一个少年。缝线的针脚细密整齐，每一针的长度几乎相等，从伞面这头一直缝到那头，像一行写在伞布上的信。
她把伞撑在分拣台上方，仰头看着伞面的内侧。内侧的防水涂层已经老化了，起了细密的龟裂纹，像干涸的河床，像老人手背上的皱纹，像她每天分拣的那些信封上被反复折叠又展开的折痕。十四年了，这把伞跟了他七年，跟了她七年。加起来，十四年。她在伞面内侧的边缘发现了一样东西——一小块贴上去的透明胶带，已经发黄变脆了，胶带的黏性早就失效了，边角翘起来，只是因为被伞面压着才一直没有脱落。透明胶带下面贴着什么东西，从外面看不太清楚。她用指甲轻轻挑起胶带的边缘，胶带发出极细的脆裂声，像踩碎一片干透的落叶，整条胶带从伞面上剥离下来，留下一道浅浅的胶痕。
胶带下面贴着的是一小片纸。气象记录纸的背面，裁成指甲盖大小的方形，贴在伞面内侧靠近伞骨缝线的地方，位置很隐蔽，如果不撑开伞对着光仔细看根本发现不了。纸片被透明胶带保护了这么多年，几乎没有受潮，纸张还保持着原来的颜色——微微发黄的气象记录纸，背面空白，正面透过纸张能隐约看见表格的线条。纸片上写着一个字，钢笔写的，墨水是蓝黑色的，和他在气象记录表上写字用的墨水是同一种。
“等。”
她把伞面凑近了看。那个字写得很小，笔画收敛，起笔和收笔都没有拖长，和他平时写“陆怀音”三个字时收笔处微微拖长的习惯不一样。这个“等”字写得很轻，每一笔都像怕把纸戳破似的，钢笔尖在纸面上走过的痕迹很浅，墨迹也是淡的，像是兑过水的。但“等”字最下面那一钩，收笔的时候还是没忍住，微微往上带了一下，带出一道极细极短的墨丝，像一句话说到最后声音忽然扬起来，像松枝末端那截最细的枝条被风吹动时在空中划出的弧线。
她把伞举在分拣台上方，阳光从伞面外侧透进来，透过老化的防水涂层、透过藏蓝色的伞布、透过那一小块褪成灰蓝色的边缘，照在那个“等”字上。纸片背面的气象记录表格线条在逆光中清晰起来——那是一张用过的气象记录纸，正面填着数据：温度、湿度、风向、云量。他把纸翻过来，在背面裁下一小片，写了一个“等”字，用透明胶带贴在伞面内侧，然后还给了她。老赵带下山的那天，他说“伞用完了”。“用完了”三个字里没有“等”，但伞里面有。
她把伞收拢，卷紧，伞扣系好。那个“等”字重新被卷进了伞面深处，被一层一层的藏蓝色防水布包裹起来，贴在她拇指按着的伞柄划痕旁边——虽然看不见，但手指能感觉到那一块微微的凸起，是透明胶带和纸片叠在一起的厚度。她握着伞柄站了很久，分拣台上的绿色台灯照着她，防火板磨薄的那块地方露出的木头纹理在灯光下像一圈一圈的年轮。窗外的枇杷树被风吹动，叶子沙沙响。枇杷开始黄了，青果子的表皮上透出第一抹淡黄色，像黎明时分天边最早亮起来的那一小片光。
那天晚上她在宿舍里铺开一张信纸，拧开圆珠笔。写了一句：“今天用了那把伞。下雨了。”停住笔尖悬在纸上，窗外枇杷树的叶子在夜风里沙沙响。她又写了一行：“伞里面贴着一个字，气象记录纸裁的，透明胶带贴着，贴了很长时间。写的是‘等’。”写完折好装进信封，信封上写青崖山气象站沈砚章，贴长城邮票八毛，封口。拉开抽屉放了进去，和前面五十三封放在一起。五十四封了。她关上台灯，黑暗里那把藏蓝色的伞靠在门后，和绿色的邮政伞并排，雨水从两把伞的伞尖滴落的声音已经停了。她躺在床上，听着窗外的虫鸣，慢慢闭上眼睛。
沈砚章是在调离旧山之前把那个字贴上去的。那是他决定申请调离的那天晚上，调令还没下来，但他已经填好了申请表，只等站长签字。那天傍晚他坐在值班室里，炉子里的煤燃着，火光一跳一跳的，窗外积雨云正在堆积，从西北方向涌上来，底部是平的，顶部往上涌，颜色从灰白转成铅灰。他把那把伞从布袋里抽出来撑开。藏蓝色的伞面在昏暗的值班室里张开来，伞骨折过的那一根他送去镇上修过，修伞师傅收了十五块钱，说这把伞不值得修，买把新的更便宜。他说修。师傅修好了，他拿回来撑开看了看，伞骨换好了，缝线重新缝过，针脚细密整齐。他收了伞放回布袋，一直没有再用过——不是舍不得用，是不知道该以什么理由撑开它。伞是她的，他只是借用。借了七年，该还了。
他从抽屉里拿出一张用过的气象记录纸，翻到背面。记录纸正面填着那天的天气数据：温度、湿度、风向、风速、云量、云状。积雨云。和遇见她那天的天气一样。他用剪刀从记录纸背面裁下一小片，指甲盖大小，方方正正的。然后拧开钢笔，用笔尖蘸了一点墨，在墨水瓶盖边缘刮了刮，刮掉多余的墨，让笔尖含着的墨量刚好够写一个极细极淡的字。他在纸片上写了一个“等”字，写得很慢，每一笔都控制着力度，不让笔尖在纸面上陷得太深，不让墨迹洇开。写完等墨干透了，他从抽屉里翻出一卷透明胶带——封纸箱用的那种，宽的那种——撕下一小截，把纸片贴在伞面内侧靠近伞骨缝线的地方。那个位置很隐蔽，伞收拢的时候纸片刚好被伞面的褶皱夹住，不会蹭到伞骨；伞撑开的时候纸片藏在防水涂层和伞布之间，从外面看不出来，只有对着光从内侧仔细看才能发现。他用拇指按了按透明胶带的边缘，把它按实了，然后收了伞，卷紧，用伞扣扣好，放回布袋。
第二天他把伞交给了老赵。“帮我还给她，就说，伞用完了。”老赵接过伞掂了掂，看着他，问：“信呢。”他说没有信。老赵没有再问，把伞放进邮车副驾驶座上，发动了车。邮车突突突地开走了，他站在观测场边上看着绿色车顶被松林吞没。风把他的棉袄吹得鼓起来，手在口袋里，口袋里是那封写了“半个月太长了”的信，信封磨出了毛边，邮票掉了，封舌上的浆糊变成了淡黄色。他没有寄，把信放回了抽屉。但他把一个字还给了她，贴在伞里面，藏在伞骨缝线旁边，用透明胶带贴着。
那个“等”字，他在心里写了七年。从她指着天边说“要下雨”的那一刻就开始写了。写了七年，最后落在纸上，只有指甲盖大小，贴在伞面内侧，还给了她。他不知道她会不会发现——也许会，也许永远不会。如果她发现了，她会知道这七年他不是不想寄，是在等。等什么，他自己也说不清。等自己不再害怕，等山下那棵枇杷树黄了，等江远渡说的“搬家不是结束”在自己身上也变成真的，等周三的邮车不再只是一个站在路边手在口袋里说“没有”的仪式。等了七年没有等到，所以他决定走了，去更高的山更冷更偏邮车一月一次的地方。等不到就不等了——他把伞还了，“用完了”的意思是“不等了”。
但他还是把一个“等”字贴在了伞里面。不是给她看的，是给伞看的。这把伞替他陪了她七年，以后还要继续陪下去，他不在的日子里，伞替他在她身边。伞里面藏着一个字，替他在她身边等着。等她发现，等她不发现，等她雨天撑开它的时候那个字贴在她头顶，像一小片藏蓝色的天空里唯一的一颗星。
后来他在青崖山收到她关于那把伞的信，已经是五十四封信之后的事了。信封里只有一张信纸，折了两道，展开，信很短。她说她用了那把伞，下雨了。她说伞里面贴着一个字，气象记录纸裁的，透明胶带贴着，贴了很长时间。写的是“等”。他坐在青崖山顶的值班室里，手里拿着那封信，窗外松林在风里哗哗响，积雨云从西北方向涌上来把整座山罩住了。炉子上的水壶噗噗冒着蒸汽，壶底的水垢沙沙响。他把信看了三遍，然后折好放回信封，信封放进口袋——棉袄左边贴胸的那个口袋，和那封磨毛了边的“半个月太长了”放在一起。他铺开一张新信纸，拧开钢笔。
“伞里面的字，你找到了。”
停住，笔尖悬在纸上。窗外的松涛声一阵一阵的，像极远处有人在喊什么，喊了又被风吹散。他又写了一行：“那是七年前贴的。走之前。用透明胶带贴的，怕被雨水打湿。那个字写了七年，从旧山写到青崖山，从积雨云写到雪。”写完折好装进大信封，贴长城邮票八毛，封口。月底刘师傅来的时候他把大信封交过去，刘师傅接过去掂了掂，夹进遮阳板上面的票据夹里。邮车突突突地开走了，他站在观测场边上看着绿色车顶被松林吞没，风把他的棉袄吹得鼓起来，手在口袋里，口袋里是那两封信——她寄来的，和那封磨毛了边的。两封信贴在一起，信封贴着信封，长城邮票对着长城邮票。
那年夏天雨水特别多，青崖山整个六月几乎都泡在雨里。沈砚章每天穿着雨衣去观测场做记录，雨量筒的漏斗堵了无数次，松针和松果壳被雨水冲进去积在漏斗底部，雨水流不下去，储水器里总是只有浅浅一层。他把漏斗拆下来用细铁丝捅干净再装回去，第二天又堵了。后来他干脆在雨量筒上面罩了一层纱布，松针挡住了，雨水能渗下去。纱布是江远渡给的，水文站淘汰下来的旧纱布，洗过很多次，薄得透光。他把纱布蒙在雨量筒口沿上用橡皮筋箍紧，雨水透过纱布流进漏斗，松针和松果壳被挡在外面。每天傍晚他去收纱布，纱布上积了一小堆松针和细碎的枯枝败叶，他把纱布拎起来轻轻一抖，松针簌簌落进草丛。纱布晾干了第二天继续用。
有一天傍晚他去收纱布的时候，雨刚刚停。云裂开一道缝，漏出一小片橘红色的夕阳，照在湿漉漉的观测场上，百叶箱的顶盖反着光，风速仪风杯上的水珠亮晶晶的。他把纱布从雨量筒上取下来抖掉松针，正准备回值班室，忽然看见观测场边上的草丛里有什么东西在夕阳下反了一下光。他走过去蹲下来拨开草叶——是一把伞，藏蓝色的长柄伞，伞柄朝上插在草丛里，伞尖扎进泥土大约半尺深，伞柄上系着一根红塑料绳，绳子的另一头绑在一块石头上。伞是被人故意插在这里的，而且插了不止一天了——伞面上积了一层薄薄的泥浆，是雨水溅起来沾上去的，泥浆已经干透了，裂成细密的龟裂纹，像伞面内侧防水涂层老化的纹路，像干涸的河床。
他把伞从泥土里拔出来，解开红塑料绳。伞很沉，比一般的伞重，伞柄握在手里有一种异样的坠手感。他蹲在草丛边把伞撑开——藏蓝色的伞面在夕阳里张开来，和他记忆里的一模一样，伞面边缘有一小块褪了色变成灰蓝，伞骨折过一根换过新的，竹青色的新伞骨夹在老褐色的旧伞骨中间，缝线的针脚细密整齐。他把伞面转过来，对着夕阳的光，透过老化的防水涂层和藏蓝色的伞布，他看见了那个字——气象记录纸裁的指甲盖大小的方形纸片，透明胶带贴着，贴在伞面内侧靠近伞骨缝线的地方。纸片上写着一个字，钢笔字，蓝黑墨水，笔画很轻，收笔处微微往上带了一下。
“等。”
他蹲在草丛边，手里撑着那把伞，夕阳照在伞面上把他的脸映成一片淡淡的蓝色。红塑料绳从他指缝里垂下来，被风吹得轻轻晃动，绳子末端的石头磕在草丛里的石子上发出极细的声响。江远渡不知什么时候走了过来，站在他身后，手里拎着扁酒瓶，老江蹲在他脚边，尾巴在湿漉漉的草地上扫来扫去。江远渡喝了一口酒，把瓶盖拧上放回口袋，看着那把伞看了一会儿，说：“有人把伞插在你观测场边上。插了不止一天了。伞柄上系着红塑料绳，绑在石头上，怕风把伞吹跑。”沈砚章蹲在那里没有动，手撑着伞，夕阳从他背后照过来，把他的影子和伞的影子投在湿漉漉的草地上，影子拉得很长很长一直伸到观测场的栅栏边上。
江远渡又说：“伞是从镇上来的。”
沈砚章把伞收拢卷紧，红塑料绳重新系回伞柄上，一圈一圈绕紧，打了一个结。他站起来膝盖咔嚓响了一声，手里握着那把藏蓝色的伞，伞柄上那道划痕正好在他拇指按着的地方，摸上去有一道极细的凹槽。他看着远处被夕阳染红的松林看了一会儿，说：“我知道。”他拿着伞走回值班室，把伞靠在自己座位旁边的墙上，和那把军绿色的水文站劳保伞并排靠在一起。藏蓝色和军绿色，一把柄上有一道划痕，一把柄上印着“水文”两个字。两把伞并排靠在青崖山顶气象站值班室的墙角，窗外松涛阵阵，夕阳从窗户照进来，落在两把伞的伞面上，藏蓝色和军绿色的伞面各有一半沐浴在橘红色的光里。
那天晚上他铺开一张信纸，拧开钢笔。写了一句：“伞收到了。插在观测场边上，系着红塑料绳，绑在石头上。伞面上沾了泥浆，干透了，裂成龟裂纹。和伞面内侧防水涂层的裂纹一样。”停住笔尖悬在纸上，炉子里的煤噼啪响了一声，窗外的松林在风里哗哗响。他又写了一行：“你什么时候上山的。”写完折好装进大信封，贴长城邮票八毛，封口。月底刘师傅来的时候他把大信封交过去，刘师傅接过去掂了掂，夹进遮阳板上面的票据夹里。邮车突突突地开走了。
一个月后回信来了。信封里只有一张信纸，折了两道，展开，信很短。她说：“我没上山。伞是托陈师傅带上山的。他每个月往青崖山送邮袋，我问他能不能帮我把伞插在气象站观测场边上，他说好。他说山上风大，要绑块石头。我从枇杷树下捡了一块石头，红色的，系上红塑料绳。陈师傅说，他插伞的那天是傍晚，积雨云压得很低，观测场里没有人，百叶箱的门关着，风速仪的风杯在转。他把伞插在草丛里，用石头压住绳子，然后开车下山了。”信的最后一行写着：“那把伞我用了十四年。现在给你用。青崖山雨多。”
沈砚章坐在值班室里，手里拿着那封信，窗外积雨云正在堆积，从西北方向涌上来把整座山罩住了。他把信折好放回信封，信封放进口袋，和那两封信放在一起。然后站起来走到墙角，拿起那把藏蓝色的伞撑开。藏蓝色的伞面在昏暗的值班室里张开来，伞面边缘那一小块褪色在灯光下变成灰蓝，伞面内侧防水涂层老化的龟裂纹像一张褪色的气象云图。他把伞面转过来对着窗户的光，透过老化的防水涂层和藏蓝色的伞布，他看见了那个字——“等”。指甲盖大小的方形纸片，透明胶带贴着，贴了七年，边缘翘起一小截沾了灰尘变成灰色。他把伞收拢卷紧，伞扣系好，放回墙角，和那把军绿色的水文站劳保伞并排靠在一起。
窗外下起了雨。青崖山的雨打在铁皮屋顶上，密密的一片，像无数根手指在敲。他坐在桌前铺开一张新信纸，拧开钢笔。
“今日雨。用了那把伞。伞面沾了雨水，内侧的‘等’字没有湿。透明胶带还贴着，边缘翘起来沾了灰，纸片还在。”
写完折好放进抽屉，和那些裸着的信放在一起。窗外雨越下越大，松林在雨里哗哗响，风速仪的风杯被雨水打得微微晃动。两把伞并排靠在墙角，藏蓝色和军绿色，雨声灌满了整间值班室。
（第十五章 完）
