平信邮资一块二，挂号信更贵，但沈砚章每次寄往镇上的大信封上永远只贴一张长城邮票，面值八毛。这件事刘师傅早就发现了，但他从来没有开口问过，也没有要求沈砚章补足邮资。每个月最后一个周三，他把邮车停在青崖山观测场外面，从沈砚章手里接过那个牛皮纸大信封，掂一掂，夹进遮阳板上面的票据夹里，然后发动邮车调头下山。大信封在票据夹里夹一路，沿着盘山公路颠簸四十多分钟，到达县城邮局转运中心。刘师傅把邮袋搬下车，和转运员交接的时候，那个大信封混在一堆公函和包裹单中间，信封右上角的长城邮票被票据夹的弹簧压出一道浅浅的印子，但邮票完好，邮戳清晰——县城邮局的日戳，盖在长城敌楼的灰色砖墙上，油墨是黑色的，日期轮的数字压得很深，摸上去有凹凸感。
县城邮局的转运员姓陈，和开邮车的陈师傅同姓但不是同一个人，五十多岁，头发花白，戴一副老花镜，镜腿用胶布缠着。他在转运中心干了三十年，什么样的邮件都见过——超重的、夹带现金的、地址写错的、邮票贴得不够被退回又重寄的。每天几百件邮件从他手底下过，他拿起一件，看一眼地址，分进对应的邮袋，动作比陆怀音分拣平信还快。但每个月总有那么一件，他会停下来多看两眼。就是那个贴着长城邮票的大信封，面值八毛，寄件人地址写着“青崖山气象站”，收件人地址写着“镇邮局 陆怀音”。平信邮资一块二，这个信封只贴了八毛，差四毛。
按照规定，邮资不足的邮件应当退回寄件人补足邮资，或者在信封上加盖“欠资”戳记，由收件人补交。老陈拿起那个大信封，举到眼前，透过老花镜看了看长城邮票的面值——八毛。又翻过来看了看封口，浆糊封得严严实实的，寄件人的字迹一笔一划，收笔处微微拖长。他把信封放在手边那一小堆“待处理”的邮件上，继续分拣下一件。分完当天所有的邮件之后，他摘下老花镜用衣角擦了擦镜片，重新戴上，拿起那个大信封，从桌上拿起日戳，在邮票边缘又盖了一次——其实已经盖过了，但他还是再盖了一次，油墨重了，日期更清楚了。然后他把大信封投进了发往镇上的邮袋。邮袋扎紧，铅封，搬上邮车。第二天一早，陈师傅开着邮车把它送到了镇邮局。
这件事老陈干了很长时间。从沈砚章还在旧山的时候就开始了，一直持续到青崖山，持续了整整七年。他从来没有对任何人解释过为什么这么做——为什么对一个素未谋面的气象观测员寄出的邮资不足的信件睁一只眼闭一只眼，既不退回也不盖欠资戳，而是让它平平安安地走完整个邮政流程，落进收件人的分拣台。他只是在每次拿起那个大信封的时候，多看一眼长城邮票，翻过来看一眼封口，然后放在一边，等到最后，盖戳，投进邮袋。像一个沉默的仪式，每个月重复一次，从不省略任何步骤。
有一回转运中心新来了一个年轻人，姓吴，二十出头，从省邮政学校毕业分来的，戴着一副金边眼镜，做事一板一眼。他在分拣台上发现了那个大信封，拿起来看了看邮票面值，立刻皱起了眉头，对老陈说：“陈师傅，这封邮资不够，平信一块二，他只贴了八毛，差四毛。按规定要退回。”老陈正在分拣另一堆包裹单，头也没抬，说：“放着吧。”小吴把大信封举到老陈面前，指着邮票说：“你看，长城，八毛。差四毛。规定就是规定。”老陈停下手里的事，抬起头，从老花镜上方看了小吴一眼，把大信封接过去放在手边那堆“待处理”上，说：“这个放着，我来处理。”小吴还想说什么，但老陈已经低下头继续分拣包裹单了，手指翻动单子的速度很快，纸张哗哗响。小吴站了一会儿，走开了。
后来每个月那个大信封出现的时候，小吴都会多看两眼，但他再也没有伸手去碰过。有一次他看见老陈在分拣完所有邮件之后，摘下老花镜擦了擦镜片，然后拿起那个大信封，在上面补盖了一次日戳，投进发往镇上的邮袋。他忍不住问了一句：“陈师傅，那个信是谁寄的？你认识？”老陈把邮袋的绳子扎紧，铅封钳夹上去，咔嚓一声。他把铅封好的邮袋搬上推车，拍了拍手上的灰，才回答小吴的问题：“不认识。”小吴追问：“那你为什么每次都让它过？差四毛，七年了，差了几百块钱了。”老陈推着推车往装车口走，车轮碾过水泥地面发出咕噜咕噜的声音。走到装车口，他把邮袋搬上邮车，转过身来，摘下老花镜，看着小吴。转运中心的日光灯在他镜片上反射出两小块白色的光斑。
“那个信封上写的寄件人是‘青崖山气象站’。青崖山海拔一千六百米，山上常年只有两个人，一个气象员，一个水文员。每年冬天封山，雪下到齐腰深。那个人在上面待了很多年了，他每个月往山下寄一封信，贴八毛钱邮票。他知道平信邮资是一块二，但他每次都只贴八毛。我猜他手边只有八毛的邮票，下山买邮票要等班车，来回一整天。”老陈把老花镜戴回去，镜腿上的胶布翘起一小截，他用手指按了按。“邮资差四毛，规定要退回。但山上那个人寄一封信要走四十公里山路才能到我们这里，我把它退回去，他再补四毛钱寄回来，又要走四十公里。四十公里，四毛钱，不划算。”小吴听完没有说话，金边眼镜后面的眼睛眨了两下。老陈推着空推车往回走，走到转运中心门口的时候停了一下，回过头来说了一句让小吴记了很多年的话：“再说，他那封信是寄给镇邮局一个叫陆怀音的分拣员的。那个姑娘我见过，有一年去镇上检查工作，她在分拣台前分信，手很快。我站在旁边看了一会儿，她分到一封从青崖山下来的大信封的时候，手停了一下。只是一下，然后她把那封信单独放在一边，没有和其他信一起捆。后来我问老周——当时镇上开邮车的老周——那个分拣员叫什么名字。老周说她叫陆怀音，在邮局干了十多年了，一直分信，没有换过岗位。我问她结婚了没有，老周说没有。”
小吴站在装车口，日光灯把他的影子投在地上，拉得很长。老陈已经推着推车走远了，车轮碾过地面的声音越来越小，最后消失在转运中心深处的某个走廊里。小吴后来在转运中心干了三年，调去了省城。走之前他请老陈吃了一顿饭，在县城汽车站旁边的小饭馆里，点了三个菜一个汤。吃到一半小吴问老陈：“那个青崖山下来的信，现在还寄吗？”老陈夹了一筷子鱼香肉丝，嚼完咽下去，说：“寄。上个月刚寄过。还是贴八毛，长城。”小吴端起啤酒杯喝了一口，放下杯子，说：“差四毛，七年了。”老陈也喝了一口，用手背擦了擦嘴角的啤酒沫，说：“七年算什么。我干了三十年，见过写信写了几十年没寄的。邮资差四毛不算什么。”他没有继续说下去，小吴也没有追问。两个人把剩下的菜吃完，啤酒喝光，在汽车站门口分了手。小吴坐上开往省城的大巴，老陈走回转运中心，下午还有一车邮件要分拣。
那天下午老陈分拣邮件的时候，又看见了那个大信封。长城邮票，八毛，寄件人青崖山气象站，收件人镇邮局陆怀音。他拿起来，举到老花镜前看了看邮票——这张长城的敌楼图案他看了几百遍了，灰色的砖墙，赭红色的山，邮票边缘的齿孔有几个微微翘起，那是寄件人贴邮票的时候手指按得太重留下的痕迹。他把信封翻过来，封口处的浆糊封得严严实实，寄件人那一栏的字迹一笔一划，收笔处微微拖长。他把大信封放在手边那堆“待处理”上，继续分拣剩下的邮件。日光灯在头顶嗡嗡响，转运中心弥漫着纸张、油墨和浆糊混在一起的气味。下午五点半，他分完最后一件包裹单，摘下老花镜用衣角擦了擦镜片，重新戴上，然后拿起那个大信封，从桌上拿起日戳，在邮票边缘盖了下去。油墨很足，日期轮的每一个数字都清晰地压在长城敌楼的灰色砖墙上。他把大信封投进发往镇上的邮袋，扎紧袋口，铅封，搬上推车，推向装车口。
陆怀音是在一次整理邮资账目的时候发现这件事的。镇邮局的邮资账目每个月核算一次，所有收寄的邮件都要登记邮资，月底汇总上报县局。她不是负责账目的那个人——负责账目的是老周，老周退休后换了一个姓李的会计，四十多岁，戴一副茶色眼镜，打算盘很快。但那天李会计请假了，他母亲住院，他要去县城陪护，临走前把账本和单据交给陆怀音，说这个月的邮资核算麻烦她帮忙做一下。陆怀音接过来，晚上下班后没有走，坐在分拣台前翻开账本。账本是牛皮纸封面的，内页是绿色的表格，竖栏列着日期、邮件种类、寄达地、邮资金额。她一笔一笔地核对，算盘珠子在她指下噼啪响。算到青崖山下来的挂号信和大信封的时候，她的手停了。
挂号信——江远渡寄往县城北街的松茸——邮资每回都是足额的，甚至有几回还超了几毛，大概是江远渡懒得找零，直接把整张钞票递进去说不用找了。但沈砚章寄来的大信封，在账本上登记的邮资永远是八毛。平信邮资一块二，本埠便宜些，但青崖山到镇上是外埠，跨了县，按规定要贴一块二。她翻遍了账本，从七年前到现在，每个月一个大信封，登记的全是八毛。没有被退回的记录，没有欠资补交的记录，没有任何异常备注。每一封都平安抵达，落进她的分拣台，落进她的抽屉。
她合上账本坐了很久。分拣台上的绿色台灯照着她的脸，防火板磨薄的那块地方露出的木头纹理在灯光下像一圈一圈的年轮。她把账本和单据整理好用夹子夹好，放进李会计的抽屉里。然后铺开一张信纸，拧开圆珠笔，写了一句：“今天帮李会计核账，发现你寄来的信邮资都只贴了八毛。七年了，没有被退回过。”写完停住，笔尖悬在纸上。窗外的枇杷树被风吹动，叶子沙沙响。她又在下面加了一行：“县城转运中心有个人，一直在帮你把信投进邮袋。我知道是谁。转运员姓陈，五十多岁，戴老花镜，镜腿用胶布缠着。他盖的日戳我认得，比别人盖得重，日期轮的印子很深。”她把信纸折好装进信封，信封上写青崖山气象站沈砚章，贴长城邮票八毛——和那封大信封上的邮票一模一样。封口，拉开抽屉放了进去，和前面五十一封放在一起。五十二封了。
后来她有机会去县城开会，专门去了一趟转运中心。转运中心在县城北边靠近汽车站的地方，是一栋灰色的三层楼房，楼顶竖着邮政的绿色标志。她走进去，一股纸张、油墨和浆糊混在一起的气味扑面而来，和镇邮局的气味一样，只是更浓更重。她问了门口传达室的大爷，大爷指着一楼东边的分拣大厅说转运组在那边。她穿过一条长长的走廊，走廊两侧堆着半人高的邮袋，绿色的帆布袋上用白色油漆印着各地地名。她在一堆邮袋中间找到了转运组的分拣大厅——一个很大的房间，水泥地面，日光灯管排了好几排，把整个房间照得雪亮。分拣台上邮件堆成小山，几个转运员站在台前分拣，手速很快，邮件在他们指间翻飞。
她一眼就认出了老陈。不是因为他戴老花镜——大厅里戴老花镜的转运员有好几个——是因为他的镜腿用胶布缠着，和她想象的一模一样。白色胶布，缠了好几圈，靠近镜框的地方胶布的边缘翘起来一小截，沾了灰尘变成灰色。老陈站在分拣台最里面的位置，面前堆着一大堆邮件，他正在分拣，手里拿着一封挂号信，举到老花镜前看了看地址，投进左手边的一个邮袋。动作不快，但很稳，每一封信在他手里停留的时间大致相等，像一个节拍器。
陆怀音站在大厅门口没有进去。她看着老陈分拣邮件，看了很久。日光灯发出细细的嗡嗡声，分拣台上纸张翻动的沙沙声连绵不绝。老陈分完面前那一堆邮件，摘下老花镜用衣角擦了擦镜片，重新戴上。然后他从分拣台下面拿出一个牛皮纸大信封——长城邮票，面值八毛。他把大信封举到老花镜前，看了看邮票，翻过来看了看封口，然后放在手边。等分拣完剩下的邮件之后，他拿起日戳，在邮票边缘盖了下去，油墨很重，日期清晰。他把大信封投进了身边一个邮袋，邮袋上用白色油漆印着“镇”字。
陆怀音看着他做完这一切，然后转身走了。她穿过堆满邮袋的走廊，走出转运中心灰色的三层楼房。县城街上的阳光很亮，她眯了一下眼睛。汽车站旁边的喇叭在播报班车信息，声音被风吹散，断断续续的。她站在转运中心门口，阳光把她的影子投在水泥台阶上，很短的影子，缩在脚边。她在那里站了一会儿，然后往汽车站走去，坐上开往镇上的班车。班车开出县城的时候，她靠窗坐着，看着窗外的田野往后退。麦子割完了，田里只剩下短短的麦茬，灰黄色的，一直铺到天边。
那天晚上她在宿舍里铺开一张信纸，拧开圆珠笔。写了一句：“今天去县城开会，去了转运中心。看见老陈了。镜腿用胶布缠着，白色胶布，边缘翘起来沾了灰。他把你寄来的大信封举到老花镜前看了看邮票，翻过来看了看封口，然后放在一边。等所有邮件分完，他拿起日戳盖下去，油墨很重。他把大信封投进印着‘镇’字的邮袋。”她停住，笔尖悬在纸上。窗外的虫鸣细细的，一声接一声。她又写了一行：“我没有进去。站在门口看的。他做完这些事，摘下老花镜擦了擦镜片，然后继续分拣下一堆邮件。他大概每个月都这样。七年了。每个月把你寄来的信单独放在一边，等到最后，盖戳，投进邮袋。”写完折好装进信封，贴长城邮票八毛，封口，拉开抽屉放了进去。五十三封。
那年秋天的一个傍晚，老陈在转运中心分拣邮件的时候，从一堆信里翻出了一封寄给他的信。信封是白色的标准尺寸，贴长城邮票八毛，寄件人地址写着“镇邮局”，寄件人姓名写着“陆怀音”。他拿着信封举到老花镜前看了看，然后拆开封口。里面只有一张信纸，红色横线，折了两道。展开，信很短。
“陈师傅：青崖山下来的信，谢谢你。”
没有落款。老陈把信纸折好放回信封，信封放进口袋——中山装左边的口袋，贴胸的那个。他把面前那堆邮件分完，摘下老花镜擦了擦镜片，重新戴上。然后从分拣台下面拿出这个月的大信封——长城邮票八毛，青崖山气象站，镇邮局陆怀音。他照例举到老花镜前看了看邮票，翻过来看了看封口，然后放在一边。等所有邮件分完，他拿起日戳盖下去，油墨比以往任何一次都重，日期轮的印子深深地压在长城敌楼的灰色砖墙上。他把大信封投进印着“镇”字的邮袋，扎紧袋口，铅封，搬上推车。
推车推到装车口的时候他停了一下。大厅里日光灯嗡嗡响，分拣台上已经空了，其他转运员陆续下班了，只剩下他一个人。他从口袋里掏出那封信，拆开，把信纸抽出来又看了一遍。“陈师傅：青崖山下来的信，谢谢你。”他看了很久，然后把信纸折好放回信封，信封放回左边贴胸的口袋。推起推车，把邮袋搬上邮车，关上后厢门。邮车发动了，突突突地开出转运中心的后院，尾灯在暮色里越来越远，最后拐过街角不见了。
那天夜里沈砚章在青崖山顶的值班室里铺开一张信纸，拧开钢笔。写了一句：“今日晴。积雨云散了。”停住笔尖悬在纸上。炉子里的煤燃着，火光从炉盖的缝隙里漏出来在墙上晃动。他又写了一行：“今天在县城转运中心，老陈把你寄来的大信封投进了邮袋。油墨很重，日期清楚。他镜腿上的胶布换过了，换了黑色的，原来那卷白色的用完了。”写完折好放进抽屉，和那些裸着的信放在一起。窗外的松林在风里哗哗响，青崖山的夜很静，只有松涛声和炉子里煤块碎裂的噼啪声。他拉开抽屉右边拿出那本《地面气象观测规范》，翻到夹邮票的那一页。长城邮票还剩厚厚一沓，边齿整齐，敌楼灰蒙蒙的，背景是赭红色的山。他抽出一张放在桌上，邮票背面干胶微微发黄。他用手指摸了摸干胶的表面，微微发涩。然后他把邮票夹回书里，书放回抽屉，关上抽屉。
八毛钱，不够邮资。但七年了，每一封都寄到了。从青崖山到县城转运中心，从转运中心到镇邮局，从分拣台到她手里。差的那四毛钱，有人替他补上了。不是用钱补的，是用日戳——每次盖得重一点，日期压得深一点，让那封邮资不足的信在系统的缝隙里找到一条通往她的路。沈砚章坐在炉子前面，把火钳放在地上，手放在膝盖上。窗外松涛阵阵，积雨云散了之后露出满天星斗，青崖山的星星比旧山多，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把盐。他看了一会儿星星，站起来走到窗前。观测场里的百叶箱在星光下变成一团模糊的白影，风速仪的风杯缓缓转着，发出极轻的金属摩擦声。他把手伸进口袋，口袋里是空的。长城邮票在书里夹着，信在抽屉里放着。他站在窗前看了很久的星星，然后回到桌前，铺开一张新信纸，拧开钢笔。
“今日晴。星星很多。”
写完折好放进抽屉。这是这个月的第四封。
（第十四章 完）
