苏砚发来的消息是晚上七点整，说地方定好了，在城南一条老街的拐角，名字叫“静流”。我没回，但准时到了。她和林羽已经坐在靠墙的卡座里，桌上摆着两杯柠檬水，灯光压得低，音乐不吵，节奏稳，像是某种轻缓的拍子敲在耳膜上。
我拉开椅子坐下，皮质表面发出轻微的摩擦声。苏砚看了我一眼，没说话，只是把菜单推过来。林羽倒是笑了笑：“还以为你会穿得更……正式一点。”
我低头看了眼自己身上的衣服——黑色工装外套、战术裤，鞋是昨天新买的，还没磨合好，走路时脚踝有点紧。这身是商场试出来的，她说合适，我就买了。现在看来，在这种地方确实显得太硬。
“这样就行。”我说。
“你要是再戴个墨镜，就真像便衣巡警了。”林羽笑着拿起水杯抿了一口。
苏砚轻轻踢了她一下，转头对我说：“别理她。她就是看你在讲座上被学生围住，心里不平衡。”
“我哪有？”林羽瞪眼，“我这是关心他能不能放松下来。你看他坐这儿，背挺得跟上课点名似的，谁信他是来放松的？”
我没动，也没笑。其实我不是绷着，只是习惯了不动。三千年前，一个眼神能让百官止语，一个抬手能让千军跪伏。现在坐在这儿，听着音乐，看着人来人往，反而像进了陌生战场。
“你们吃东西吗？”我问。
“点了些小吃。”苏砚指了指角落的小圆桌，“等你来了再上。”
我点头，目光扫过周围。包厢不大，六张卡座，三面墙，一面是半透玻璃隔断，能看到外场舞池的影子晃动。角落有音响，声音控制得刚好，不炸耳朵。墙上挂了几幅抽象画，颜色杂，看不出画的是什么。
“你知道今天学校出了什么事吗？”林羽忽然说。
我看她。
“你那个签名本。”她眼睛亮了点，“被一个女生当‘考神’供起来了。放自习室讲台上，旁边还摆了瓶矿泉水，说是‘祭品’。”
苏砚忍不住笑出声。
我皱眉：“她疯了？”
“不是疯，是信。”林羽耸肩，“现在学生压力大，什么招都试。前阵子有人拜锦鲤，上周有人摸雕像，现在轮到你了。听说还有人建了个群，专门讨论你说的那句‘自由是有边界的’。”
“群里都在聊这个？”
“不止。”苏砚接过话，“还有人分析你的用词习惯，说你说话有古音残留，怀疑你是某个冷门学派的传人。”
我沉默两秒：“我是王者。”
“可你不能这么说。”林羽压低声音，“你要说了，他们就得报警，说有人精神异常。”
我看了她一眼，她立刻举起双手：“开玩笑的，别用那种眼神看我，我骨头都要凉了。”
我没说话。我知道自己眼神不好惹。不是故意的，是长年累月下来的习惯。统治者不需要讨好别人，只需要让人服从。哪怕现在力量只剩百分之一，气势还在。
苏砚察觉到气氛有点僵，轻轻碰了下我的手臂：“换个位置吧，这边太敞，你一直盯着入口，看得累。”
我顺着她的视线看去，才发现自己确实一直在注意门口和通道。这不是防备，是本能。在地下遗迹、在废弃厂房、在街头冲突里，每一次危险都是从背后或侧面来的。我不信任开阔地。
我挪到内侧，背靠墙。视线一下子舒服多了。
服务员端菜上来——烤串、花生、凉拌木耳，还有一壶热茶。我闻了闻，是茉莉香，不浓。苏砚给自己倒了一杯，林羽也拿了个杯子，只有我没动。
“你不喝？”林羽问。
“我不习惯酒精。”我说。
“这是茶。”
“我知道。”我顿了顿，“但我也不常喝茶。”
“那你习惯喝什么？”
我想了想：“清水。”
两人对视一眼，同时笑出来。
“你真是从古代活过来的。”林羽摇头，“现代人连白开水都嫌没味，你还只喝清水？”
“清水最干净。”我说，“没有添加，没有干扰。”
“那你现在算不算被干扰了？”苏砚看着我，语气轻松，“坐在这儿，听音乐，吃东西，跟朋友聊天。”
我看了看桌上的菜，伸手拿了一串烤蘑菇，咬了一口。外焦里嫩，撒了孜然和辣椒粉，有点咸，但能接受。
“干扰是存在的。”我说，“但我可以选择应对方式。”
“所以你现在是在‘选择应对’我们？”林羽挑眉。
“你们不算干扰。”我说，“你们是同伴。”
这句话一出，桌上的气氛忽然安静了一瞬。林羽没再开玩笑，苏砚低头拨弄茶杯，指尖在杯沿划了一圈。
“那挺好。”她轻声说，“我还怕你觉得我们麻烦。”
“不会。”我说，“你们帮我适应这个世界。没有你们，我可能还在街头被人当成流浪汉。”
“那倒是。”林羽恢复笑容，“要不是苏砚拦着，你昨天差点把商场感应门打爆。”
“它突然关上。”我解释，“我以为是机关陷阱。”
“它是节能模式。”苏砚无奈，“没人告诉你吗？”
“告诉了。”我说，“但我第一次见会自动开关的门，本能反应。”
“下次记得先看标识。”林羽笑得更厉害，“不然你走到哪儿都像在拆炸弹。”
我懒得接这话，又吃了两串。食物的味道慢慢在嘴里铺开，辣意从舌尖蔓延到喉咙，身体微微发热。这种感觉陌生，但不坏。
就在这时，余光瞥见三个人影朝这边走来。男的，年纪不大，穿着花衬衫、破洞牛仔裤，手里拎着啤酒瓶。脚步有点晃，显然是喝了酒。
他们停在邻桌，其中一个斜眼看过来，目光落在苏砚身上。
我没动，也没抬头。但脊椎后侧的肌肉微微绷紧。
那人咧嘴一笑，朝同伴说了句什么，然后朝我们这边迈步。
“这位小姐一个人？”他开口，声音不高，但足够让桌边三人听见。
林羽立刻接话：“她在等人。”
“等我们也可以。”他笑了一声，目光仍黏在苏砚脸上。
苏砚皱眉，手按在桌沿，准备说话。
我抬手，轻轻压了下她的手腕。
她停下。
我没有看她，也没有看那个男人。我只是缓缓放下筷子，将身体微微前倾，肩膀下沉，呼吸放缓。
那一瞬间，整个卡座区域的空气像是凝住了。
我抬起头，直视他。
眼神不凶，也不狠。只是平静，像深井水面，不起波澜，却让人不敢多看。
他脸上的笑僵住了。
脚步顿在原地。
身后传来“哐当”一声，是他同伴撞翻了酒杯，但他没回头，也没动。
三秒钟后，他退了一步，又一步，转身快步走回原桌，一句话没再说，抓起外套就往外走。另外两人愣了两秒，赶紧跟上。
整件事从开始到结束，不到二十秒。
周围几桌人都看见了。有人小声议论，有人惊讶，有人认出了我。
“那是学校讲座的那个老师？”
“就看了一眼，直接吓跑了？”
“他是不是练过的？气场太强了。”
林羽松了口气，低声说：“你这气场真够吓人的。”
“无礼者自知心虚。”我说，“非我之威，乃其怯弱。”
苏砚看着我，声音很轻：“谢谢你。”
“护友安危，理所应当。”我说完，拿起茶杯，喝了一口热茶。温度刚好，不烫。
音乐继续流淌，灯光依旧昏黄，仿佛刚才什么都没发生。
但我知道，有些人已经记住了这张脸。
“这地方喧闹已极。”我放下杯子，“不宜久留。”
“你要走？”林羽问。
“该回去了。”我看向苏砚，“你之前说要聊后续安排。”
她点头：“实验室那边数据整理得差不多了，明天可以开始验证一组假设。”
“那就回去。”我说，“趁夜色未深。”
三人起身。林羽去前台结账，我和苏砚站在门口等。夜晚的风吹过来，带着一点点凉意。街对面有家便利店还亮着灯，一个店员在擦玻璃。
“你总是这样。”苏砚忽然说。
“怎样？”
“看起来什么都不在意，其实什么都护在后面。”
我没回答。因为我不知道该怎么回答。我不是刻意保护谁，只是觉得，既然同行，就不该让同伴陷入危险。
林羽回来，递给我一件薄外套：“给你，别着凉。”
我接过，没穿，搭在手臂上。
我们沿着街道往停车场走。路灯一盏接一盏亮着，影子拉得很长。没有人说话，只有脚步声轻轻敲在地面。
走到车边，苏砚解锁，我拉开后座门准备上车。
就在这时，一辆电动滑板车从巷口冲出来，骑车的年轻人戴着耳机，差点撞上车门。他猛刹车，抬头看我，表情一滞。
下一秒，他摘下耳机，声音发颤：“您……您是斐老师？我能……能给您让个路吗？”
