清晨的阳光斜照进车窗，雨后的空气带着点湿气，苏砚握着方向盘，车子平稳地驶入地下车库。我看了眼手机——这是昨天赔了钱后她硬塞给我的，说“现代人没这玩意儿寸步难行”。屏幕上几个图标整齐排列，我还没记住哪个是干啥的。
“讲座定在下午两点。”她把车停稳，解开安全带，“礼堂能坐五百人，我已经让校方控制报名人数，但还是来了不少旁听的。”
我点头：“你说过。”
“别紧张。”她看了我一眼，“就当是……跟一群年轻人聊聊天。”
我没说话。我不是紧张，只是不习惯。三千年前，我说一句话，百官跪听；如今站上讲台，却要担心语速太快、用词太古，没人听得懂。
我们乘电梯上了三楼，穿过教学楼长廊。学生们来来往往，有人抱着书，有人边走边吃早餐。看到我和苏砚并肩而行，不少人悄悄打量。大概是我这张脸太冷，又或者是因为昨天商场里那场“手机屏碎裂事件”已经传开了。
“到了。”她推开一扇厚重的木门。
礼堂内部比想象中朴素。阶梯式座位呈扇形展开，前方是个讲台，摆着话筒和投影幕布。已经有学生陆陆续续进场，低声交谈，笑声不断。后排几个男生正拿手机拍前排女生的背影，被发现后赶紧缩手，惹来一阵哄笑。
“你先坐这儿。”苏砚指了指后台休息区的一张椅子，“还有四十分钟开始，我去确认设备。”
我坐下，手指无意识摩挲着裤缝。这身衣服是昨天买的黑色工装外套配战术裤，看起来像个安保人员。镜子里的我确实不像古人了，可骨子里那股沉静劲儿改不了。我不需要抬眼，就能感觉到周围人的目光时不时扫过来。
苏砚很快回来，手里拿着一份流程单。“都准备好了。我先上台介绍你，然后你自由发挥就行。主题是‘古代文化与现代社会的对话’，不用讲太深。”
我嗯了一声。
她顿了顿：“对了，别一开口就是‘昔年寡人治国之时’这种话。”
“我知道。”我说，“我已经学会不说‘寡人’了。”
她笑了下：“那就好。”
时间一到，灯光调暗，投影亮起。苏砚走上讲台，清了清嗓子。
“各位同学，下午好。今天我们有幸请到一位特别嘉宾——斐先生。他是海外归国的文化研究者，专注于古代社会治理与文明演进。接下来的时间，交给他。”
掌声响起，不算热烈，但也算礼貌。我起身，走上台阶，站在讲台中央。几百双眼睛齐刷刷看过来，有人好奇，有人敷衍，还有人低头刷手机。
我拿起话筒，开口第一句是：“昨天我在商场看见一个喷泉，水柱跟着音乐节奏跳动。”
全场安静了一瞬，似乎没想到会从这么个开头说起。
“我当时想，这要是放在三千年前，得说是龙神显灵。”我继续说，“但现在我知道，这是编程控制的水泵。可你们有没有想过，古人造铜壶滴漏计时，也是为了让人掌握节律？技术不同，目的却一样——让混乱变得有序。”
有人抬起头，放下了手机。
“再比如感应门。”我顿了顿，“我第一次见它自动打开，还以为是陷阱。但它其实只是识别移动物体就开启。这让我想起周代的‘阍人’，专管宫门启闭。现在不用人守门了，机器替了。效率高了，规矩也变了。”
台下开始有轻声议论。
“有人说古代讲究等级、礼仪，是压迫。但我问你们——今天你们过马路要看红绿灯，上班要打卡，发朋友圈会被网暴。这些不是规矩？区别只在于，以前的规矩写在典籍里，现在的规矩藏在算法里。”
一个戴眼镜的女生举手：“您说古代秩序好，但那不是专制吗？自由才是进步的核心吧？”
我看着她，没急着反驳。
“假如现在有个疯子拿着刀冲进礼堂，见人就砍。”我说，“他觉得自己很‘自由’。那你希望学校怎么办？让他继续自由挥刀，还是立刻报警制止？”
她愣住。
“真正的自由，是知道边界在哪里。”我说，“《礼记》里讲‘君子有所为有所不为’。就像你们骑共享单车，可以自由选择路线，但不能闯红灯。文明从来不是放任，而是约束中的平衡。”
后排有人鼓掌。
“还有人说祭祀是迷信。”我接着说，“商周时期每遇大旱，君主亲自祈雨，甚至自焚献祭。现代人觉得荒唐。可你想过没有，那时候没有气象局，也没有水库调度系统。一场仪式，能让百姓安心，让地方官不敢懈怠，本身就是一种社会治理手段。”
我停顿了一下，扫视全场。
“我们常常用今天的眼光去审判过去。但每个时代都有它的逻辑。你们嘲笑古人拜天敬祖，可你们焦虑时也会转发锦鲤，考试前摸一下‘考神’雕像。形式变了，心理没变。”
笑声在人群中扩散开来。
“所以别轻易否定一个时代。”我说，“去看它为什么那样做，而不是只看它做了什么。”
现场安静了几秒，随即爆发出掌声。不是应付式的，是真被打动的那种。
问答环节开始，问题一个接一个。
“您觉得现代人比古人幸福吗？”
“幸福的标准不一样。古人怕饿死、怕战乱；你们怕996、怕内卷。痛苦换了包装，本质还是生存压力。”
“如果让您穿越回现代，您最惊讶的是什么？”
“手机。”我答得干脆，“一块玻璃板，能装下整个图书馆，还能实时通话。我要是在秦始皇面前掏出这个，他非得把我当神仙供起来。”
全场大笑。
最后一个问题来自一个研究生模样的男生：“您这一身气质，真不像普通学者。您以前……是不是做过领导？”
我看了他一眼，淡淡道：“管过几年人事。”
又是哄堂大笑。
讲座结束的铃声响起，苏砚上台示意收尾。我正准备离开，却被一群学生围住。
“斐老师！能合个影吗？”
“这个群二维码能扫吗？我们建了个交流群！”
“您还会再来讲课吗？下次我想问儒家和管理学的关系！”
我往后退了半步，本能地想避开人群。太多人靠近，让我有种被窥探的感觉。我习惯了独处，习惯了万人之上却不被触碰的距离。
“大家冷静点。”苏砚及时挡在我前面，“斐先生不太适应太热闹的场面。这样吧，我把官方交流群二维码贴在公告栏，有兴趣的同学可以加群提问，他会抽空回复。”
她递给我一张纸条，上面写着群名：【古今对谈·斐老师问答群】。
我点点头，没多说什么。
走出礼堂，午后的阳光洒在校园小道上。梧桐树影斑驳，远处操场传来篮球撞击地面的声音。我和苏砚并肩走着，谁都没先开口。
“讲得不错。”她终于说。
“他们听进去了。”我说。
“何止是听进去，都快把你当精神导师了。刚才路过的学生还在讨论你那句‘自由是有边界的’。”
我侧头看她：“我没想当导师。”
“可你已经是了。”她笑了笑，“你知道刚才是什么场面吗？那是咱们学校近三年来，第一次有讲座结束后学生自发建群追问问题的。”
我没接话。
走到主楼西侧连廊时，身后传来脚步声。回头一看，三个女生追了上来，手里拿着笔记本。
“斐老师！”其中一个气喘吁吁，“这是我们整理的问题，能不能请您签个名？就写一句您今天说的最有感触的话就行！”
我接过笔，在第一页写下：“知识不在名字之下，而在思考之中。”
合上本子递回去。
她们激动得差点跳起来。
“不必追我。”我说，“去读一本书就好。”
说完，转身继续往前走。
苏砚跟上来，轻声说：“这句话会被截图传遍校园的。”
“随他们吧。”
我们走到岔路口，她停下：“我还有个会要开，晚上一起吃饭？顺便聊聊后续安排。”
“好。”
她看了我一眼：“可能会有人请你参加其他活动。比如读书会、文化沙龙……甚至综艺访谈。你要有心理准备。”
我点头。
她转身离开，高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去。
我站在原地，抬头看天。云层散开，阳光刺眼。校园广播正在播放一首老歌，旋律轻快。几个学生从旁边跑过，一边笑一边喊着谁的名字。
我摸了摸口袋里的手机。屏幕亮了一下，弹出一条通知：【“古今对谈”问答群已加入成功，成员数+1】。
不远处，一个男生指着我，悄悄跟同伴说了什么。那人猛地转头，瞪大眼睛，随即掏出手机拍照。
我收回视线，迈步向前走去。
一辆电动滑板车从拐角冲出来，骑车的学生戴着耳机，差点撞上我。他猛刹车，抬头看我一眼，忽然僵住。
下一秒，他摘下耳机，结结巴巴地说：“您……您是斐老师？我能……能给您让个路吗？”
