偷光的计划，在第二天就被放弃了。
不是我不想，是瓦缝里的月光太瘦，握在手里，不等塞进枕头就化没了。而白天的光，又太烫，太亮，晃得人睁不开眼，根本偷不着。
阿嬷说，有那闲心，不如去偷点实在的东西。比如把河水偷回咱家缸里。
阿妈变成猪后不知道多久，久到等我双膝的痂壳破了又结，结成两块硬邦邦的茧子时。阿爸在灶台前磕着烟，火星子溅到水缸沿，噗嗤一下，灭了。他抬下巴，指向屋后那座牛背似的土丘，声音拍在缸上，传进我耳朵里：
"缸不满，别吃饭。"
我缩在门槛里，把脚尖并在一起。手里藏着偷偷留下的半截甘蔗:那是给阿妈的晨礼。
阿爸的话是风，我是纸，风一吹，纸就晃。
可甘蔗怎样都甜，我紧紧地圈住它，直到母猪张嘴含上，才肯松手。
阿嬷走过来，把一个木桶塞进我怀里。
桶梁上的麻绳是新搓的，却粗粝得很，磨着我的手。
我伸指绕了一圈，绳纹立刻在掌背画出一幅"地图"——红线是河，白边是土丘。我在心里给自己定规矩：一片柿叶是一枚勋章，一捧水是一块银元，那棵歪脖子树，就是我要去朝拜的大王。
我把桶举过头顶，朝猪圈方向晃了晃，小声喊：
"等我的水回来！"
母猪的耳朵抖了一下，阳光在她鼻尖上跳舞，在替着她说："收到！"
雾是夜的尾，踩上去"噗吱"一声。我步子轻，桶里空，绳子温顺地伏在肩头，偶尔探头啄我一下。
走到半丘腰，雾突然散了，日光"哗"地倒下来。我嗓子里冒出"呵——呵——"的破风箱声，对面山壁立刻学我，却剪掉尾音，变成短促的"呵！呵！"。
我咧嘴笑，回声怪终于成了我的队友。
我把手拢在嘴边，更大声地喊：
"我——不——怕——你！"
声音被完整地扔回来，像有人在远处学我的喊声。
那一刻，我以为自己赢了。
可那声音还没落完，我左耳里忽然"嗡——"地弹出一根极细的东西，颤个不停；
紧接着，右手无名指根那圈"猪毛戒指"猛地一紧，像阿妈还是人时替我编的辫子，最后轻轻拉的那一下。
疼，却满是安慰。
我愣了半秒，膝盖上刚结的痂同时被看不见的指头撕掉一角，血珠渗出，亮得晃眼。
原来，回声不是来自土丘，而是来自阿妈；
原来，勇气也会疼。
我拍拍土，没事儿似的继续往上爬。
游戏不能停，土丘还在等我的"骰子"发话。
丘顶有一棵歪脖子野柿树，我把它当终点。
树根下，我藏了一枚"水银骰子"：其实是风化的石英石，圆得能滚。每次挑水抵达，我就蹲在地上，用掌心把它推出去，看谁的"泪珠"先蹦到山脚。
石头滚，我喘。
石头停，我追。
风在耳边笑：咯——咯——
我也笑，声音被汗腌得又咸又哑。
柿树从不结果，只落灰扑扑的叶，像未说尽的话，被我揉烂在手里：
"阿妈，等我挑满水缸。"
时间被担水切成一节一节，每节都同样长短。
我偷偷在桶底凿了一道头发丝细的缝。
最后一捧水，便永远在路上，它是一条逃命尾巴，拖在我和土丘之间。
丘喝不饱，缸沿永远守着一条冷酷的线；阿爸检查时，眉心的坑与黑线重叠，两把尺子般一起量我的命。
我自以为骗过了土丘，也骗过了他。
午正，绳断。
断绳那天，是旱季最深处的午后。
太阳把"牛背"烤得起了壳，土粒像鱼鳞一片片翘起。
我走在"鱼鳞"上，脚底板被割得发麻，却感觉不到疼：疼已被烤成烟，从毛孔里蒸发。
肩上，麻绳发出咝咝声，在警告着我。
我迈出最后一步，打算把"鱼鳞"踩碎。
就在那一瞬——
"嘭！"
绳断了，我的整个世界也随着断了口气。
我下意识喊："水，等等！"
声音刚出口，耳边"咔"地一下，我伸指去抠，指尖带出一点湿，不是泪，是耳油。我的手指连带着它一并拔掉了所有的声音：
蝉鸣、心跳、风声、呼吸，统统漏光。
世界变成一个巨大的、无声的真空。
真空里，我看见桶梁的木刺在失重中轻轻扬起：
我想阿妈了。
看见那捧被渴盼已久的水，在空中展开亮晶晶的一帘，被阳光击中，碎成千万颗细小的反光，每一颗都映着我扭曲的脸。
然后，集体坠落。
"哗啦——"
干裂的地一口吞掉它们，连嗝都没打一个。我看着那摊水迹迅速被泥土吃掉，舌尖却泛起铁锈味:
空桶开始滚，声音被太阳烤得又薄又脆。
哐——当——
它从丘顶一路刮到丘脚，把土丘的皮也刮掉一层。
对面的丘壁，这一次静悄悄，连回声都懒得施舍。
世界第一次对我沉默。在沉默里，我听见自己骨缝在咯吱作响，不甘地叫嚣着。
我坐在滚烫的泥地里，手里攥着那截断绳。
绳头炸开的纤维，如同一朵枯萎的、肮脏的蒲公英，被我的汗黏在掌心。
连着我和那点微末希望的绳子，这么脆。
我每天担回去的水，也这样无声无息地被某片无底吞掉，就像帘子后面，阿妈拼命生猪崽时身下那片永远擦不干的湿地。
我做的这一切，到底有什么用？
黄昏把我拖回家。
父亲的骂声、巴掌，如早已写好的戏文，一幕不落。我没哭，也没躲，掌心的硬痂在发烫，烙着我的命。我想着那摊迅速被泥土吃掉的河水，又想起了帘子后面，那片永远也擦不干的、深色的泥地。
夜里，油灯如豆。阿嬷坐在门槛上，把一撮去年母猪脱毛留下的粗鬃掺进新麻绳。绳股在她膝盖间绞动，发出"咯咯"般的、令人牙酸的声响。一股子腥臊从绳芯里渗出来，她好似要把猪圈的味道都拧进这条绳子里。
递给我时，我没接。
那股气味顺着绳芯往我鼻子里钻，这感觉就好像猪仔把舌头伸过来，舔着我的手臂。气味一圈，又一圈，不断地进入肺里，它从里到外地把我勒成一条不会说话的绳。
窗外，山丘的轮廓黑得发亮，正慢慢咀嚼我留在它脊背上的脚印。
我躺下，把手掌摊在月光里，看见那个断绳已经干成褐斑，却仍带我的体温，轻轻一搓，就碎成粉，被风一吹，便再也无处生根。
而新搓好的绳子，盘在屋角:
等着明天，再一次勒紧我的晨昏。
