清月蘭曦端着木匣穿过回廊。
灯笼光将她的影子投在青石板上，从长变短，又从短变长。匣子不重，但她端得很稳。从雾家老宅最深处走回西跨院，要穿过三重院落、两道月洞门、一整条回廊。她走得不快，每一步都踩在青石板的接缝上。
鱼清如兰走在她身侧，隔了半步。她没有问“现在就去”，没有问“你想好怎么说了吗”。清月端着匣子往前走，她便跟着。
西跨院的院门虚掩着。清月蘭曦在门前站定，没有推。月光从院墙上翻过来，落在她肩头，将白衣上压了一路的褶痕照得清清楚楚。
鱼清如兰伸手，替她推开了门。
院里的海棠树结着青涩的小果子，月光下泛着一层极淡的绒毛。卧房的窗纸上映着一点极淡的光——不是烛火，是月光从另一侧窗棂漏进去，又被瓷瓶的釉面反射出来的。雾馨焤遽醒了。
房门虚掩着，里面传出一句含含混混的话。
“爹爹，海棠什么时候熟。”
雾潜站在廊下。他听见房门里的声音，没有回头。
“还早。”
“还早是什么时候。”
“该熟的时候。”
房门里安静了一瞬，像是在认真想这句话的意思。然后雾馨焤遽放弃了，换了个问题。
“清月回来了吗。”
雾潜没有回答。他的目光落在院门的方向——清月蘭曦端着木匣站在月光里。
房门推开了一条缝。雾馨焤遽赤着脚站在门缝里，一只手抱着那只干花瓷瓶，另一只手还维持着推门的姿势。唇角那颗小痣被月光照着，随着他看见清月时眼睛亮起来的那一瞬，微微往上翘了翘。
“清月！”
他把瓷瓶往腋下一夹，赤着脚从门缝里挤出来，朝清月蘭曦跑过去。跑了三步，停下来，低头看了看自己脚踝上的铜铃——刚才跑的时候铃声响了一串，清脆的，像水滴落在玉盘上。他抬头看清月，又低头看铜铃，伸手指了指。
“它刚才说话了。”
清月蘭曦看着他。“说什么。”
雾馨焤遽歪着头想了想。“它说——回来了。”
清月蘭曦没有说话。
雾馨焤遽等了一会儿，见她不说，便伸手去够她垂在身侧的手指。够到了食指，攥住，摇了摇。
“清月不走。”
不是问句。是一个孩子最朴素的要求。
清月蘭曦垂眸看着他唇角那颗小小的痣，看着他乌黑眼睛里映着的一小片月光。没有点头，没有说“好”，只是用拇指轻轻按了按他的手背。
雾馨焤遽松开了手。他抱着瓷瓶，转过身，看见雾潜端在手里的木匣。
“爹爹，那是什么。”
雾潜没有回答。
雾馨焤遽仰头看了他一会儿，又低头看了看自己怀里的瓷瓶，然后伸出手，在木匣盖上轻轻拍了拍。像是把它也当成了需要被哄的东西。
拍完了，他打了个小小的哈欠，转身往房门走。走了两步，回过头。
“清月明天来。焤儿有糖。”
清月蘭曦看着他。“好。”
雾馨焤遽满意了，推开门，爬回榻上。片刻之后，窗纸上那一点极淡的光灭了——他把瓷瓶搁在枕边，翻了个身，呼吸很快匀净下来。
廊下安静下来。海棠树的影子在青石板上慢慢移动。清月蘭曦看着那扇虚掩的房门，看了片刻，才转向雾潜。
“里面是半朵绣不完的建兰，一朵干透的建兰。她母亲绣的。她带在身边，从南边带到北边，又从北边带回来。最后塞进你包袱里。”
雾潜的目光从海棠树上收回来，落在木匣上。
“和碎珠放在一起。”
雾潜的手指几不可查地动了一下。垂在身侧，拇指抵进食指的指节里。
“她知道自己回不来。带不走的东西，放在你这里。你活着，东西就活着。”
雾潜伸出手，接过了匣子。
他没有打开。只是端在手里，和清月蘭曦端了一路的方式一样——不快，但很稳。
“北山的碑。雾怜说不是你立的。立碑的人，没有留名字。碑前供过一束建兰，从很远的地方带来的。供花的人，也没有留名字。”
雾潜没有说话。清月蘭曦等了他片刻，没有再等。转过身，往院门走。
他没有叫住她。
清月蘭曦走出院门。鱼清如兰站在门外，看见她空着手出来，没有问“他收了吗”，只是将短刀往腰间插紧了一分，侧过身，让她走在前面。
两人走出几步，清月蘭曦低头看了一眼自己的右手。指尖上那粒灰，不知道什么时候掉了。她没有找。将手垂回身侧，继续往前走。
“冉村来信了。”鱼清如兰开口。
清月蘭曦侧过头看她。
“傍晚到的。你在正厅的时候。”
“说什么。”
“裘广今早续香火，香炉翻了。香灰撒了一地。他跪在地上收拾，收拾到一半，手抖得捡不起来。”鱼清如兰的声音不高，和平时一样。“有人看见他从祠堂出来后，去了村后头那座空院子。院子锁了三年。他爹娘死后，他从不进去。今天在门外站了很久。”
“他想进去。”
鱼清如兰没有回答。月光从回廊的飞檐上滑下来，落在她脸上，将颧骨的线条映得硬朗分明。
“香炉翻了，他收拾的时候手抖，是怕。去空院子，是怕到了头。怕到了头的人，一定会推那扇门。”
清月蘭曦看着她。“你让慕怀璟等。”
“等他进去。”
“进去之后呢。”
鱼清如兰沉默了一息。“那就知道他怕的到底是什么了。”
两人走过月洞门。回廊里的灯笼光将她们的影子并排投在青石板上。清月蘭曦的手垂在身侧，指尖空着。
“明天，我去西跨院。”她说。
鱼清如兰侧过头看她。
“答应了他的。糖。”
鱼清如兰没有问“你哪来的糖”。只是将短刀往腰间按了按，应了一声。
“好。”
铜铃在西跨院孩童温热的脚踝上安静地垂着。铃舌指向北方，纹丝不动。
雾潜站在廊下，端着木匣。月光照在匣盖上，将木质被岁月磨去的纹理映得微微发亮。他没有打开。只是端着，和清月蘭曦端来时一样——不快，但很稳。
