听证会结束后，方晓雨回到杭州，把自己关在实验室的角落里。
她用从听证会上带回的力量——父亲在视频那头的“谢谢”，林一说的“替他吹那阵风”，顾世安等了四十七年的那排座椅——一根线一根线地建。折叠桌的灯光亮到很晚，屏幕上的线条一根一根地亮起来，变成墙。
四千多张图纸，她不可能全部做完。她做了一个选择：从每一年里选出最有代表性的一张图纸，把那张图纸上的线全部建成。1998年，第一张图纸，楼梯间承重墙轴线。2003年，第一次独立负责的住宅楼，全部承重墙——方建国画这些线的时候三十岁，刚当上项目负责人。2008年，小学教学楼走廊的栏杆，高度比规范高一格。2015年，社区医院——方建国的母亲那年住院，他在病房里改图纸。2020年，养老院——他开始戴老花镜了。2027年，望江广场——他校对过的立面曲线节点、中庭柱子配筋详图、地下室构造柱剖面。
她选了十七个项目，代表十七年。剩下三年——方建国在工地上的三年——她用声音呈现。父亲的脚步声，钢筋碰撞声，搅拌车转动声，安全员吹哨子的声音。这些声音被放置在虚拟空间的边缘。走进去的人，在线变成墙的地方听到线的声音，在墙变成建筑的地方听到墙的声音。
十二月的第一个周末，方建国做第二次完整测试。他走进实验室的时候，工装还没换，袖口上沾着今天的水泥浆。方晓雨帮他戴上VR设备，确认瞳距。他站在那片黑暗中。
第一根线亮起来。1998年，楼梯间，红色的光从承重墙内部透出来。他往前走。2003年，住宅楼的承重墙在他两侧升起，墙体、楼板、门窗，全是他画的线。他走到2008年小学走廊的栏杆前，伸手——在虚拟空间中，他的手刚好搭在栏杆上，手指弯曲的弧度和搭在真实的栏杆上时一样。
“这个高度，我量过很多次。规范是一米一，我做了一米二。因为小孩会长高。一米一，四年级的小孩就能翻过去。”
他继续走。2015年，社区医院。2020年，养老院。2027年，望江广场的碎片悬浮在空中——他校对过的立面曲线节点，中庭柱子的配筋详图，地下室构造柱的剖面。他在望江广场的区域站了很久。然后他蹲下来，用手摸那根地下室的构造柱——在虚拟空间中，他的手穿过了柱体，但他手指的动作和他在工地上验钢筋时一模一样。先摸表面，然后用指腹按压，最后用指甲轻轻刮一下。
“这根柱子，我验了三次。第一次，箍筋间距大了两厘米。我让拆了重绑。第二次，混凝土振捣不密实，有气泡。我让凿掉重浇。第三次，我站在旁边看他们浇完。振捣棒插下去的时候，混凝土会冒泡。泡冒完了，就密实了。”
他站起来。红色的光照在他虚拟的身体上。
“这根柱子在地下室里，没有人会看到。但它撑着上面所有人。”
他走完了整个空间。最后，他站在那片声音的边缘。工地的声音——他的脚步声，胶鞋踩在碎石上；钢筋碰撞声，手和金属接触时的嗡鸣；搅拌车转动声，缓慢沉重；哨子声，短促尖锐，然后被工地噪音吞没。他听了很久。
摘下VR眼镜的时候，他的眼睛是干的。他握住方晓雨的手，握了很久，没有说话。方晓雨的手比他小一圈，手指上有敲键盘磨出的薄茧。
然后他走到那面墙的位置。墙上贴满了档案，001到010，从左到右排列。他拿起笔，在墙上空白处写了一行字。字迹和他二十年前在CAD图纸上签字时一模一样——用力，不犹豫。
“这根柱子在地下室里。没有人看到。但它撑着上面所有人。方建国，2030年12月。”
开源后第三天，方晓雨收到了第一份外部提交。
提交者是一个二十五岁的女孩，建筑系在读研究生。她在“虚拟墙”里建了她外公画的线。她外公是一个退休的绘图员，画了三十年CAD，去年去世了。她用了方晓雨开源的工具，把外公留下的图纸——三百多张，从1990年代到2010年代——转换成虚拟空间中的墙。她选了其中一张图纸，外公退休前画的最后一个项目，一个社区活动室。
她在提交说明里写道：“建完之后，我走进去。那堵墙上有一扇窗。窗外什么都没有。但站在那扇窗前，我想起他晚年坐在阳台上，看窗外一看就是一下午。我不知道他看的是什么。但现在我有一个地方，可以替他看了。”
附件里是一张截图。虚拟空间中的那扇窗，窗台的高度和外公家阳台的窗台一样。窗外是一片灰色的虚空。但她在窗台上放了一个温度参数——三十六度五，人的体温。外公看窗外的时候，手是搭在窗台上的。窗台应该是温的。
方晓雨把这封提交说明转发给方建国。方建国在工地上，刚验完一批钢筋。他蹲在钢筋笼旁边，手套上沾着水泥，把手机凑近看完了那封邮件。看完，他沉默了很久。
“那个人的外公，我可能认识。画了三十年CAD的，全国就那么些人。圈子很小。”
“你想联系她吗？”
方建国想了想。工地上，搅拌车正在转动，低沉的嗡鸣持续不断。“不用。她在墙里替她外公看窗外。我在墙里摸钢筋。各看各的。但都在同一面墙里。”
那天晚上，方建国一个人在工地上值夜班。地下室已经完工了，他在做最后的验收。他走到那根他验了三次的构造柱前面。柱子已经被模板包住了，只等浇筑上层楼板。模板上弹着墨线，笔直均匀。
他把手掌按在模板上。模板是凉的。混凝土在模板里面，正在缓慢地凝固。他的手在模板上按了很久，手指微微弯曲，像在摸钢筋的间距。
他掏出手机，给方晓雨发了一条消息：“那根柱子，我摸到了。是凉的。但我的手是热的。”
方晓雨回复得很快：“我在墙里把它做成温的。走进那根柱子旁边的人，会感觉到温度。”
“多少度？”
“三十六度五。人的体温。”
方建国看着屏幕，笑了。这是他这一年第一次笑。工地上，混凝土搅拌车的转动声停了，夜晚安静下来。他把手机放回口袋，手掌又在模板上按了一下。然后他拎起工具箱，走向下一个验收点。
