一月初，陆维明的病情急转直下。
他不再能下床。说话变得非常吃力，每说几个字就要停下来吸氧，呼吸声在安静的病房里像一台老旧的鼓风机，节奏越来越慢。他的主治医生陈医生把林一叫到办公室，用手指敲了七下桌面。“可能是一个月。可能是一周。他的意志很强，但他的肺已经到了极限。”
林一走进病房的时候，陆维明靠在床上，闭着眼睛。床头柜上放着那本《建筑学报》秋季号，封面已经翻出了毛边。旁边是方建国装订的《没有人知道》，书页间夹着好几张便签。
陆维明听到脚步声，睁开眼。
“雄安方案……卡在哪里？”
林一愣住了。他以为陆维明会说什么别的话。但他问的是方案。
“边界。人和芦苇的边界。我不知道应该把那条线画在哪里。”
陆维明的手从被子上抬起来，指了指床头柜的抽屉。林一打开抽屉。里面是一个文件袋，文件袋里是一份图纸——1982年汽车站的原件。图纸的纸张已经脆了，折叠处快要断裂。右下角是空的。
陆维明从枕头底下摸出一支铅笔。
“拿来。”
林一把图纸放在他面前。陆维明的手有些抖，但他还是在图纸的右下角，一笔一画地签下了自己的名字。陆维明，2029年1月。
他签完之后，把铅笔放下，把图纸推给林一。
“这个方案，我等了四十七年，没有人建成它。不是没有人能建。是我一直在等一个能建成它的人。”
“我现在签了字。责任转移了。你来建。”
林一接过图纸。纸张轻得几乎没有重量。但他的手在发抖。
“我不知道能不能建成。”他说。
“我也不知道。”陆维明说，“我等了四十七年，等的不是建成。是有人愿意建。”
他停了停，吸了一口氧。
“你第一次去雄安那块地的时候，站在空地里，你想的是什么？”
林一想了一会儿。“想我爸。想他设计的那些房子，都在已经有人住的地方。他从来没在一片空地上站过。”
“还有呢？”
“想你。想1982年那个汽车站。想那排朝向窗外的座椅。”
“还有呢？”
林一沉默了很长时间。窗外的杭州，一月的阳光很薄，照在西湖上像一层透明的冰。
“想我自己。我不知道我做的这些，三十年后会变成什么。”
陆维明笑了。这是他住院以来第一次笑。
“那就对了。你不知道三十年后的答案。但你还在做。这就是全部。”
他让林一把图纸收起来。然后他说了最后一段很长的话，每说一句都要停下来呼吸，但他坚持说完了。
“林一，我教了你三年。我教了你如何观察，如何选择，如何为自己的选择负责。但有一件事，我教不了你。”
“什么事？”
“如何面对你不知道答案的问题。”
陆维明的手从被子上抬起来，指了指自己的胸口。
“我这里，现在全是不知道答案的问题。我设计的那些楼，那些长椅，那些朝窗的座椅——它们被人怎么使用过？那个等车的人，是不是真的因为能看到车来的方向而少焦虑了几分钟？那个不想看别人脸的老人，坐在并排的长椅上，是不是真的觉得好一点了？我不知道。”
“但我在不知道答案的情况下，做了选择。我把座椅朝向窗。我把长椅并排放。不是因为我确定那是对的。是因为那是我当时能给出的最好的回答。”
他握住林一的手。手很凉，骨节硌手。
“你以后会遇到很多不知道答案的问题。雄安的边界画在哪里。沈衡和你的选择哪一个对。我的这些图纸，建成之后会变成什么。你都不知道。但你会选。不是因为你确定了答案。是因为你愿意在不知道答案的时候，仍然给出你最好的回答。”
“这就是签字的重量。”
那天下午，陆维明睡着了。林一坐在床边，握着他的手。窗外的光从白色变成金色，又从金色变成灰色。苏晓来了一趟，把录音设备放在床头柜上，录下了陆维明的呼吸声。陈重把那把椅子的第五十一版带来了，放在病房角落里。椅面上的凹陷恰好吻合一个人靠在床上的身体曲线。
李也带来了《空椅子》的最后一页修改稿。她把修改稿放在陆维明的床头。最后一页的台词被划掉了，改成了一行字：“她不坐那把椅子了。她把椅子留给下一个需要它的人。”
张浩然从北京打来视频电话。他把手机举起来，让陆维明看屏幕——方建国基金第三批评审结果出来了，四十三份申请，来自九个领域。那个做适老菜单的厨师赵永和，用基金的钱在杭州开了第二家社区食堂，专门做吞咽障碍老人的餐食。他寄来了一张照片，照片上是一个九十岁的老太太，正在吃他做的红烧肉。她缺了一颗门牙，笑起来像个小孩。
陆维明没有看到这些。他一直在睡。
但苏晓录下的呼吸声里，有一段很轻的、像叹息又像回应的声音。不知道是不是他听到了。
凌晨四点十七分，陆维明走了。
走的时候，手还搭在林一的手上。
病房里很安静。窗外的杭州，新的一天正在到来。西湖上有一层薄雾，水面和天的边界模糊了，像一张没有画完的图纸。
林一站起来，把陆维明的手轻轻放回被子里。他走到窗边，看见远处的苏堤，看见堤上的柳树——陆维明1998年参与过苏堤的修缮设计。他设计了一段栏杆的扶手，把高度降低了五厘米，因为他在苏堤上观察了一个星期，发现很多老人走累了会扶着栏杆休息。原来的高度，他们需要把手臂抬高，肩膀会酸。降低五厘米，他们可以自然地搭着手臂。
没有人知道那五厘米是他的设计。没有人需要知道。
但那些老人，搭着扶手休息的时候，手臂是放松的。
林一转过身。苏晓、陈重、李也、张浩然——屏幕上他的脸——都在看着他。
他说：“第四年开始了。我们继续。”
窗外，2030年的第一缕阳光照在西湖上。薄雾正在散去。
（第三卷《裂变·中》完）
