清晨的风从树梢间穿过，带着露水和草叶的气息。我和苏砚沿着公园主道慢慢走，脚底踩着湿漉漉的小径，鞋底发出轻微的黏响。天已经亮了，但阳光还不刺眼，照在脸上是温的。
我右臂的包扎处没再渗血，左肩贴着林羽给的药膏，凉意一直透到皮下。身体还是沉，像灌了半斤铁砂，但脑子清楚。昨晚的事翻过一页，眼下这片绿地安静得不像话，连远处车流声都成了背景里的杂音。
“你还撑得住吗？”苏砚忽然停下，盯着我的右臂看，“手有点抖。”
我低头一看，确实，手指在不自觉地颤，大概是刚才走路时牵到了伤口。我没说话，点了点头，顺着她目光看向旁边一张空着的长椅。我们走过去坐下。
椅子是铁架子加木条拼的，坐上去有点凉。苏砚把平板抱在腿上，没打开，只是用手掌压着屏幕边缘。她没催我，也没问接下来去哪儿，就那么坐着，等我说话。
我望着前面一棵梧桐树。树叶刚抽新芽，嫩绿一片，在风里轻轻晃。这颜色让我想起大妩王朝开春时宫墙外的柳。
“我曾统治一个王朝。”我开口，声音不大，像是自言自语，“叫大妩。”
苏砚侧过头，看了我一眼，没打断。
“不是现在这种国家。”我继续说，“那时候没有电网，没有车，也没有你们说的‘社会结构’。有的是城邦、部族、山野之民。大妩是后来统一的，靠的是律法、兵制，还有……一点别人不敢用的东西。”
她轻声问：“比如？”
“比如我知道一个人心里在想什么。”我说，“不是读心术，是感知。情绪波动大的人，体内能量会外溢，我能捕捉到。就像你现在——你表面上平静，其实心跳比平时快零点三拍，是因为我在说这些事，你觉得离谱，但又不想表现出来。”
她愣了一下，随即嘴角动了动：“你连这个都能算？”
“不用算。”我说，“是你呼吸节奏变了两次，第三次吸气前停顿了半秒。这是怀疑的典型反应。”
她没反驳，只是低头看着自己的手。
我继续说：“大妩最乱的时候，各地叛军割据，百姓逃荒，饿死在路边的人没人收尸。我登位那年，下令全国设赈灾点，粮食由国库直拨，地方官若克扣，斩立决。第一年就杀了十七个县令。”
“这么狠？”她抬眼。
“不是狠。”我说，“是必须让人知道，规则不是摆设。你定一条律，就得有人为违反它付出代价。不然，所有人都会试探底线。”
她沉默了一会儿：“那你呢？你有没有试过？”
“有。”我说，“我杀过不该杀的人。”
这话出口，我自己都怔了一下。太久没提了。
“那是登基第三年，北境传来急报，说敌军压境，边关守将请求增援。我派了洛衍去查。他回来后说，是守将谎报军情，借机索要粮草军饷。我信了，下令斩首示众。后来才知道，敌军确实来了，只是晚了三天。那三天里，边关无将，百姓被屠了两千多人。”
苏砚没说话。
“我当时站在城楼上，看着北面烧起来的火光。”我声音低了些，“我想起那个守将临刑前说的话：‘君不信臣，臣何以忠？’”
“那你后悔吗？”
“不后悔。”我说，“后悔没用。我是王，决定一旦做出，就得承担后果。哪怕错了，也不能回头。回头就是乱源。”
她点点头，似乎明白了什么。
“但洛衍不一样。”我说，“他是丞相，也是我从小一起长大的人。我们定下的第一条律法，就是‘不得因一己之怒滥杀无辜’。他写在竹简上，亲手刻的字。”
我停了一下，喉咙有些干。
“我们曾并肩定下律法，让百姓免于战乱。”我说，“他管政事，我管兵权。十年里，大妩没打过一场内战。边境安定，市集兴旺，连山里的猎户都能进城卖皮毛换盐。”
“听起来……挺好的。”苏砚说。
“是挺好。”我笑了笑，很轻，“直到那天夜里，他来找我，说发现了‘永生之法’。他说，有一种封印术，能把人的意识完整保存，哪怕肉身死去，也能在合适时机复苏。他还说，这技术能用来防止暴君复辟，也能让贤者延续智慧。”
“所以他想用在你身上？”
“不是。”我说，“是我自己要求的。那时我已经察觉到，体内的力量越来越难控制。每一次调动异能，都会损伤经络，寿命在加速流逝。如果我不做点什么，大妩迟早会因为我倒下。”
她皱眉：“所以你主动让他封印你？”
“对。”我说，“条件是他必须守住王朝，等我回来。我们约定，一旦天下再乱，他就启动唤醒仪式。我还留了一道信标，藏在我最信任的人血脉里——后来才知道，是你父亲。”
苏砚猛地抬头：“我爸？”
“嗯。”我说，“他是第三代守钥人。每一代都会把标记传给子女，直到我归来。你出生那天，信标有了反应，只是你不知道。”
她张了张嘴，没出声。
“洛衍答应我一切。”我望着远处，“可最后，是他启动了封印，却没有等我醒来。他改了规则，把封印变成了囚禁。我沉睡三千年，而他在外面，用我的力量做实验，研究异能来源，甚至……制造仿生体。”
“所以他不是背叛你。”苏砚缓缓说，“他是害怕你回来？”
“也许。”我说，“也可能，他已经不认为我该回来了。在他眼里，旧时代结束了，新的秩序不需要一个沉睡的王。”
她低头，手指无意识地摩挲着平板边缘。
“那你现在找他，是为了复仇？”她终于问出来，“还是为了真相？”
我没立刻回答。
风吹过来，把一片小叶子卷到我鞋面上。我低头看着它，没动。
“我不是为了杀他。”我说，“我是为了确认——当年的选择，是否真的无可挽回。如果他觉得封印我是对的，那我得知道理由。如果他只是为了权力，那我也得当面问他一句：‘值得吗？’”
苏砚抬起头，看着我的侧脸。
她看了很久。
然后她说：“我相信你走这条路，是有理由的。”
我没看她，只是轻轻“嗯”了一声。
长椅旁的麻雀跳了几步，啄了两下地面，飞走了。远处有个老人牵着狗走过，狗冲我们叫了一声，又被主人拉走。
我活动了下肩膀，伤处还有些紧，但能动。
“走吧。”我说，“坐久了，血都凝住了。”
她收起平板，跟着我站起来。
我们沿着来路往回走，步伐比之前慢，但稳定。公园东门就在前方，铁栅栏外是街道，早点摊已经开始冒烟，油条在锅里翻滚，香味飘了过来。
我闻了闻：“你说先吃饭。”
“肚子比脑子诚实。”她接了一句。
我看了她一眼，笑了下。
她也笑。
我们朝门口走去，脚步踩在微湿的地砖上，发出轻微的啪嗒声。阳光落在肩上，暖的。
走到一半，我忽然说：“下次别编我是你表哥。”
“怎么？”她问。
“斐不是常见姓。”我说，“万一真有姓斐的医生值班，一听名字就穿帮。”
她一愣，随即笑出声：“那你下次自己编个名字。”
“我？”我说，“我说话太真，容易被人当疯子。”
“那你少说两句。”
“也行。”我说，“反正你嘴巴比我快。”
她推了我一下，力度不大，但我受伤，顺势往后一退，装出要摔倒的样子。
她瞪眼：“别闹。”
“是你先动手的。”我站稳，一本正经。
她摇摇头，加快脚步走到前面去。
我没追，慢慢跟在后面。阳光照在身上，伤口还在，力气还没恢复，但这一刻，好像也不是非得马上战斗不可。
公园的铁门就在眼前，门外的世界喧嚣起来。
