警笛声在远处断了尾，巷口最后一辆消防车也拐过街角。我靠在单元楼后墙边，右臂的布条已经湿透，血不是喷的，是慢慢渗出来的，但再这么下去，迟早会站不稳。
苏砚蹲在窗台下，手指在终端上滑了两下，抬头说：“信号散了，那六个红点停在夜店原址没动，应该是收队了。”
“不是收队。”我喘了口气，“是换人接手。刚才那些是清剿队，现在来的，恐怕是正经穿制服的。”
她没反驳，只是把急救包递过来：“你得处理伤口。封印裂开的地方不能碰酒精，你知道的。”
我知道。每次用震荡共振，身体就像被反向撕扯一遍，尤其是右臂这条旧伤，根本压不住。左肩的电击倒是表层烧伤，问题不大，可神经传导受阻，整条胳膊抬起来都费劲。
“这地方不能久待。”我说，“得找个能消毒、有纱布、还不问身份的地方。”
她看了我一眼：“医院。”
我皱眉。
“你想躲管理局？”她冷笑，“你现在这身衣服像从火葬场爬出来的，脸灰得跟墙皮脱落似的，走路一瘸一拐，进小诊所人家第一反应就是报警。只有医院——人多眼杂，流程走完就放你走，没人盯着你看。”
她说得对。我咬牙撑着墙站起来：“那就去医院。但别指望我填什么个人信息。”
老旧居民区离主干道不远，凌晨两点的街道空荡，路灯昏黄。我们沿着绿化带边缘走，避开监控密集区。苏砚把外衣脱下来披在我肩上，遮住右臂渗血的痕迹。我低头走路，脚步放稳，尽量看起来不像逃犯。
市三院急诊大厅亮着灯，玻璃门自动打开，冷气扑面而来。前台护士正在打哈欠，看到我们进来，眼皮猛地一跳。
“你们……怎么弄的？”她坐直了。
“摔了一跤。”苏砚抢答，语气平静，“朋友骑电动车蹭到护栏，擦伤了手臂和肩膀，需要清创包扎。”
护士狐疑地扫我们一圈：我穿着不知道哪个年代风格的长袖衫，袖子撕了一截，脸上有灰有汗；苏砚倒是正常打扮，可背包鼓鼓囊囊，手里还攥着个像是军用加固版的平板。
“登记信息。”她说，“姓名、身份证号、联系方式。”
“他是我表哥。”苏砚直接开口，“身份证忘带了，手机也没电。我是云京研究院的，工牌在这儿。”她掏出一张带照片的工作证放在台面上。
护士看了看，又看看我：“医保卡呢？”
“自费。”苏砚说，“现金支付，不用报销。”
这下对方犹豫了。按规矩，无身份证明又不说清来历的伤者，得上报安保科。但她也看得出来，我不是那种闹事的人——就算想闹，现在这副样子也闹不动。
“行吧。”她终于松口，“先挂个外科号，等医生叫名字。”
挂号机吐出一张纸条，上面写着“03号诊室，林羽医生”。
走廊灯光白得刺眼，塑料椅冰凉。我坐下时右臂碰到扶手，疼得抽了口气。苏砚坐旁边，低声问：“还能撑？”
“死不了。”我说，“就是下次打架前，能不能提醒我先买件防刺服？”
她瞥我一眼：“你还有心情讲冷笑话？”
“不讲笑话，就得喊疼了。”我咧嘴，“我不想喊疼。”
没过多久，诊室门开了，一个年轻男医生探出头：“03号，斐？”
我愣了一下。名字是随便报的，苏砚临时编了个姓加单名，居然真有人叫这个。
“叫我就行。”我站起来，往里走。
诊室不大，检查床、洗手池、器械台，墙上挂着人体骨骼图。医生关上门，示意我坐到床边。他个子不高，戴着眼镜，口罩遮住半张脸，只露出一双眼睛——很亮，带着职业性的审视。
“哪里受伤？”
“右臂裂口，左肩电击烧伤。”我说。
他点头，先看左肩。衣服剪开一道口子，露出焦黑一片的皮肤。他拿棉签轻轻碰了碰边缘：“疼吗？”
“麻的。”我说，“现在有点发烫。”
他嗯了一声，转去查看右臂。解开布条时，血又渗出来一点。他动作顿住。
“这伤口……不是新伤。”他说。
“老毛病。”我答得干脆。
他皱眉：“边缘组织反应异常，没有明显感染迹象，但愈合速度偏快。你之前做过什么处理？”
“没做什么。”我说，“就是别用酒精。”
“为什么？”
“过敏。”我面不改色，“一碰就起疹子，心跳加快，严重会休克。”
他盯着我看几秒，似乎在判断真假。最后点点头：“那就用生理盐水清洗。”
他转身去拿药剂，我坐在床上环顾四周。听诊器挂在架子上，电脑屏幕显示着我的临时病历：姓名——斐；年龄——28；职业——未填写；主诉——外伤清创。
林羽端着托盘回来，倒了生理盐水开始冲洗。过程不疼，反而有点凉。他一边操作一边问：“你是学医的？知道自己不能碰酒精？”
“不算。”我说，“以前家里老人信中医，耳濡目染懂点禁忌。”
“哦？”他挑眉，“那你应该也知道，现代医学讲究证据，不是靠‘听说’或‘祖传’。”
“我知道。”我看着他包扎的手法，“所以我不跟你争。你说酒精消毒杀菌，我认；但如果你非要用，我可能会躺在这里进ICU。谁输？”
他手停了一下，笑了：“你还挺讲理。”
“我只是不想浪费你的时间。”我说，“你也别浪费我的。我能站在这儿说话，说明伤不致命。你照流程走，我配合，咱们都能早点下班。”
他重新贴好纱布，又在左肩敷了冷却贴：“说得好像你很赶时间似的。”
“确实。”我说，“天亮前还得去趟公园散步。”
这回他真笑了，摘下手套：“你这人有意思。一般病人来了要么装硬汉，要么喊疼要止痛药，你倒好，一边流血一边跟我谈逻辑。”
“因为我不怕疼。”我说，“我怕麻烦。”
他记录病历时忽然问：“你这伤，真是电动车蹭的？”
“你觉得呢？”我也看他。
他没回答，只在备注栏写了句：“患者拒绝麻醉及常规消毒流程，自述酒精过敏，建议后续随访观察代谢异常可能性。”
写完抬头：“行了，可以走了。注意三天内别沾水，如果发热或红肿加重，回来复诊。”
我起身活动肩膀，疼痛减轻不少。苏砚在外头等着，见我出来，眼神一扫便知情况稳定。
“谢了。”我对林羽说。
“不用谢。”他摆手，“治病救人，本分而已。”
我们往门口走，刚到走廊拐角，身后传来脚步声。
“喂！”林羽追上来，手里拿着一小瓶药膏，“这个给你左肩用，消炎的，比冷却贴管用。”
我接过，看了看标签：“非处方？”
“私人带来的。”他说，“别拿去网上卖，挺贵的。”
我点头：“放心，我不做代购。”
他笑了笑，转身回诊室。临关门前提了一句：“你要是真懂中医，改天可以聊聊。我对‘脉象判断内损’这种说法一直挺好奇。”
我脚步一顿。
苏砚低声问：“你什么时候说过这个？”
“刚才包扎的时候。”我说，“我说战场上有人表面没事，压迫止血后反而内出血，得摸脉看气血运行。他不信，我就举了个例子。”
“你还真敢说。”
“我说的是事实。”我耸肩，“只不过没说是三千年前的战场。”
我们走出急诊大厅，清晨的风拂过脸颊。街对面是片开放式绿地，树木成行，小路蜿蜒。路灯渐次熄灭，天边泛起青灰色。
“去公园？”苏砚问。
“嗯。”我说，“走两步，清醒一下脑子。”
她跟着我穿过马路，脚步轻缓。我低头看手中药膏瓶子，拧开闻了闻，是常见的抗炎成分，混合一点薄荷醇。
“那个医生……”她犹豫道，“会不会有问题？”
“不会。”我说，“他只是个普通人，好奇而已。但他记住了我说的话，这就够了。”
“够做什么？”
“留个后路。”我收起药膏，“万一哪天真得躲进医院，至少有个认识的人，不会一见我就喊保安。”
她没再问，只是把手插进外套口袋，望着前方渐亮的天空。
公园铁门开着，晨跑的人三三两两。我们沿着主道慢走，草叶上露水未干，踩上去鞋底微湿。一只麻雀从长椅飞起，扑棱棱掠过树梢。
我停下，深吸一口气。
右臂包扎处不再渗血，左肩的灼热感也被药膏压住。身体依旧疲惫，但头脑清楚。昨晚那一战没死，今天还能站在这里说话，已经是赢。
“接下来去哪儿？”苏砚问。
“先吃饭。”我说，“然后——”
话没说完，肚子响了一声。
她扭头看我，憋不住笑出来。
我也笑了：“看来身体比我嘴诚实。”
