下午四点三十分，伦理审查委员会宣布进入闭门评议。会议室的门关上了。
林一坐在走廊的塑料椅上，对面是一扇落地窗，窗外是北京四月的天，杨絮飘得到处都是，像一场不合时宜的雪。苏晓坐在他旁边，没说话，只是把一只耳机递给他。耳机里是望江广场中庭下午四点的声音——风声，脚步声，远处商铺的音乐声，和一种很轻的、像有人用手指敲击金属栏杆的声音。
“那是什么声音？”林一问。
“一个小孩。”苏晓说，“他够不到栏杆，拿手里的玩具车在敲。敲了二十七下。他妈把他抱走了。他哭了。我录下来了。”
“为什么要录？”
“因为那是那个小孩在望江广场留下的声音。他长大了不会记得。但有这段录音。”
林一闭上眼睛，听着那个小孩的玩具车敲击栏杆的声音。二十七下。每一下之间的间隔不均匀，有的急有的缓，像一个还不懂节奏的人在即兴演奏。
门开了。
顾世安走出来，手里拿着一份文件。走廊里的人全部站了起来。
“伦理审查委员会的评议已经完成。”他的声音很平，像在宣读一份气象预报。“现在宣布审查结论。”
林一站起来。苏晓握住了他的手臂。
“第一，关于AI生成内容设计逻辑的可解释性问题，委员会认为：林一设计师在无法完整解释AI生成逻辑的情况下，以个人观察、记忆和情感作为选择依据，并进行持续迭代和专业验证，此方法在望江广场个案中可以接受。但委员会同时指出，该方法不具备普遍推广的技术基础——因为它高度依赖设计师个人的经验积累和情感记忆，无法通过标准化流程复制。”
“第二，关于职业责任问题，委员会认为：林一设计师在项目过程中，通过十七页追溯文档及后续补充说明，充分履行了对设计决策进行说明和承担责任的专业义务。委员会特别指出，‘签字’的本质不是全知全能，而是愿意为选择承担后果。林一设计师在这一意义上，完成了签字。”
“第三，审查结论：望江广场项目不构成职业违规。”
走廊里，陈重攥紧的拳头慢慢松开了。李也低下头，用手背擦了一下眼睛。
顾世安没有结束。
“但委员会同时提出三项建议：第一，建议行业协会尽快制定AI辅助设计的伦理指引，明确‘可追溯创作链’的最低标准。第二，建议林一设计师及涌现实验室，将其工作方法整理为可供行业参考的方法论文档，而非仅停留于个案展示。第三——”
他抬起头，目光越过文件，落在林一身上。
“第三，委员会建议林一设计师在未来的项目中，审慎对待‘个人记忆作为设计依据’的边界。个人记忆是宝贵的，但城市不是一个人的记忆。城市是无数人记忆的交叠、冲突和妥协。建筑师的任务，不是把自己的记忆建造成纪念碑。是为无数人的记忆留出空间。”
林一听完了每一个字。
他说：“我接受。”
顾世安点了点头，将审查结论文件递给他。林一接过来，纸张还是热的，刚从打印机里出来。他低头看到最后一页，委员会七个人的签名。孟昭元的签名在最后一个，笔迹很用力，纸背都能摸到凹凸。
走出会场的时候，走廊里已经有记者在等。张浩然挡在前面，说“不接受采访”。林一从侧门走出去，在停车场入口的台阶上，看到了一个人。
孟昭元站在那里，手里夹着一根没点的烟。
林一走过去。
孟昭元把烟从嘴里拿下来。“你没有回答我的问题。”
“哪一个？”
“你父亲在想什么。你不知道。但你在不知道的情况下，选了教堂。”
“是。”
“为什么？”
林一想了一会儿。“因为我不知道答案，但我不能等知道了再选。望江广场的业主不会等我。施工方不会等我。那个每天来中庭坐着的老人不会等我。我等不起。”
孟昭元把烟塞回嘴里，没有点。
“我当年那个桥的方案，也等不起。”他说，“但我等了。等了七年。等到图纸都烧了，也没等来答案。你比我强。你在不知道答案的时候，做了选择。”
他转身要走。
“孟老师。”林一叫住他。
孟昭元停下来。
“那条线，我留着。您画了一辈子的那条。”
孟昭元没有回头。他抬起手，在空中划了一下——不是再见，是一条线的弧度。
然后他走进了停车场。
林一站在台阶上，四月的杨絮落在他肩上。手机震了。陆维明。
“结论我看到了。”
“嗯。”
“顾世安提出的第三条建议——‘为无数人的记忆留出空间’。你听懂了吗？”
“听懂了。”
“那是我教不了你的东西。”陆维明的声音在电话里有些沙哑，但很清晰。“我教了你如何为自己的记忆设计。但如何为他人的记忆设计，要你自己去学。”
挂了电话，林一在台阶上坐了一会儿。北京的四月，天暗得很慢。西边的云被落日烧成橙红色，像一张被揉皱又展开的图纸。
他掏出书包里那张孟昭元画的线。那条铅笔线在暮色里几乎看不见了，只有对着光，才能辨认出纸面上那道微弱的凹陷。
一条线。没有起点，没有终点。
一条画了一辈子还没有画完的线。
