十二月中旬，张浩然找到了新实验室的地点。西溪湿地另一侧，一栋改造过的水文站。比老厂房小，但窗户更大——整面落地窗，窗外是整片水面，没有遮挡。冬天芦苇枯黄了，在风里沙沙响。春天会全部绿回来。
周衍批了预算。他只有一个要求，写在邮件里：“新实验室的墙上，要留出足够的空白。不是给你们贴满的。是给以后的人。”
搬家那天，方建国又请了三天假。他带着那套工具——墨斗，卷尺，编号牌，工具箱。他把十个档案盒从旧实验室搬到新实验室，整整齐齐码在新墙前面。新墙比旧墙大，墙面平整，还没有任何痕迹。
“从哪个开始？”他问。
林一打开001号档案盒。“从第一个。”
方建国取出001号——望江广场v1，2026年6月12日，“我想要一栋会呼吸的建筑”。纸张在档案盒里压了两个月，边角更卷了。他用双手把纸展平，在新墙上找到左上角的位置，贴上去。不是用胶水，是用工地上固定图纸的纸胶带，可以揭下来不留痕迹。
“工地上，”他说，“图纸要经常换。但每一版都留着。”
他一个一个地贴。002，他自己的第一条消息，“我们这些人，应该去哪里？”贴这张的时候，他的手没有停。他把那张纸贴在001的旁边，两个日期挨着——2026年6月和2028年1月。两年半。两年半里，他从一个被裁掉的绘图员，变成了一个摸钢筋的人。
003，周总工三个条件。004，陆维明1995年苏州长椅。005，老人来信第一封。006，甜品店女孩父亲的信。007，雄安v1_边界。008，沈衡边界平台图纸——两个人的签名并排在右下角。009，方晓雨虚拟墙截图——第一根红色的承重墙轴线。
轮到010的时候，方建国从档案盒里取出陆维明1982年汽车站图纸。图纸的边缘更脆了，折叠处用无酸纸带加固过——是顾世安寄来的。方建国把图纸展开，在新墙的正中央，贴上去。
“陆先生，新家。窗户更大。能看到整片水。”
他后退一步，看了看位置。然后把图纸往左移了一点，又往右移了一点。最后停在正中央。下午的光从落地窗照进来，刚好落在图纸上。
“这里。光刚好照到。”
十件档案全部上墙。新墙比旧墙大，贴完之后，右边还有一大片空白。
林一在空白处贴了一张便签。便签上只写了一个字：“等。”
苏晓在旁边加了第二张：“等下一个声音。”
陈重加了第三张：“等下一个坐椅子的人。”
李也加了第四张：“等下一个故事的第一个人。”
张浩然加了第五张：“等方建国基金的第一百个申请。”
方晓雨加了第六张：“等我爸的墙，被第一个人走进去。”
方建国站在最后。他拿起笔，在六张便签的下方写了一行字。字迹和他二十年前在CAD图纸上签字时一模一样——用力，不犹豫。
“我等了半辈子。现在我知道，等来的不是答案，是下一个能等的人。”
搬完家当天晚上，周衍从北京打来视频电话。他把手机举起来，对着办公室的窗外——北京下了大雪，雪花在路灯的光里密密地落，整个城市的声音都被雪吸掉了。
“方建国基金，独立了。”
他把一份文件举到镜头前。民政局的登记证书。“方建国创作方法公益基金会”。业务范围：资助可追溯创作法的研究、推广和教育项目。证书上盖着红章，日期是2030年12月。
“第一批独立资助的项目，已经批了。一共十四个。有一个是用方晓雨的开源工具，建一个退役绘图员的虚拟墙——不是一个人，是所有愿意把自己图纸贡献出来的绘图员。他们的线，都会变成墙。”
方建国在镜头这边，沉默了很久。窗外，新实验室的落地窗外是西溪湿地十二月的夜，水面很暗，但芦苇的影子在风里轻轻动着。
“那个项目，叫什么？”
周衍翻了翻文件。“《墙的集合》。”
方建国点了点头。然后他说：“我捐第一批图纸。四千张。全部。”
搬完家的第二天，林一在新实验室里走了一圈。
苏晓在窗边架好了录音设备。窗外是西溪湿地十二月的风，芦苇沙沙响。她录了一段，回放，然后调整了麦克风的角度。“这是新空间的第一个声音。”她把录音文件命名为“新家_001”。
陈重把那把椅子放在了落地窗前。椅面上的凹陷又深了一点。椅背上新增了陆维明的“L”，激光灼烧的，凹下去一点点，手指摸上去能感觉到。“这把椅子会在这里等下一个坐它的人。”
李也把《空椅子》的样书放在书架上，在陆维明二十四卷笔记的旁边。扉页上写着：“这把椅子，现在在新家。”扉页下方是陆维明批注的那个“好”字，从原稿上扫描下来的，铅笔的笔触有些模糊了。
方晓雨在角落里调试设备。她正在把方建国捐出的四千张图纸导入系统。屏幕上，线条一根一根地亮起来，从二维的CAD线变成三维的墙体。她说，这些线会变成墙，墙会变成所有人都能走进的空间。
林一走到那面新墙前面。墙上，陆维明的1982年图纸在正中央，下午的光刚好照到。旁边是方建国的笔记本，周总工的三个条件，老人的来信，沈衡边界平台的图纸。右边是那片空白，六张便签从上到下排列。方建国写的那行字在最下面。
他在图纸旁边贴了一张新的便签。便签上写的是雄安边界平台刻的那行字——“此处由芦苇和使用者共同决定。”然后他在下面加了一行：“新墙。等新的字。”
