除夕前一晚，节目单正式公开。
消息是在晚上八点整发布的。春晚官方社交媒体账号贴出了一张长图，上面密密麻麻地列着整台晚会的节目名称和演职人员名单。几分钟之内，转发、评论、点赞的数据就爆了。全国人民都在找自己感兴趣的节目，都在看自己喜欢的明星在第几个出场。
林砚的母亲是在村口的小卖部看到节目单的。
那天傍晚，她去小卖部买酱油，老板娘举着手机喊她：“林婶嘞！林婶你快来看！你儿子！你儿子要上春晚了！”
林妈愣了一下，放下酱油瓶，凑过去看。老板手机屏幕上是一张长长的名单，老板娘的手指在屏幕上划了几下，停在一行字上——《天地龙鳞》，演唱：林砚、王宏、郭城。
林妈的眼睛一下子就红了。她没说话，转身走了，酱油都没拿。老板娘在后面喊“林婶，林婶，你的酱油哟～”。
她也没回头。她走回家的路上，眼泪止不住地流，她用手背擦，擦不干，索性不擦了，就那么流着。到家门口，她停下来，深吸一口气，在围裙上把手擦干，推门进去。林爸正坐在堂屋里看电视，听到动静，抬起头。
“咋了？”
林妈走过去，在他旁边坐下，声音有些发颤：“咱儿子出息了，要上春晚了。”
林爸手里的遥控器掉在了地上。
春节前最后一天营业的砚声小酒馆里，王胖站在吧台上，举着手机，对着满屋子的老顾客大喊：“各位~各位~我们林哥要上春晚了！明天晚上八点半！央视一套！都给我回家看！”
台下掌声雷动，有人吹口哨，有人拍桌子，有人举起酒杯互相碰。张桂兰站在吧台后面，笑着笑着就哭了，拿围裙擦眼泪，擦了半天擦不干。老陈坐在角落里，翻开歌词本，在空白处工工整整地写了一行字：“小林，天地龙鳞，你唱得响。”
老周端着一杯茉莉花茶，站在舞台前面，对着空荡荡的舞台举了举，仰头喝了一口。
除夕终于来了。
林砚醒得很早，天还没亮。他躺在床上，看着天花板，心跳得很稳。
他拿起手机，看到母亲发来的消息：“儿子，妈在电视前等你。”短短一行字，他看了很久，眼眶有些热。他又看到张桂兰发来的消息：“小林，今晚小酒馆不营业，但所有人都会在家来看你。”王胖发来的消息：“林哥，我把你上春晚的信息已经告诉社区张大娘了，她正挨家挨户去做宣传，只要在家的都来一起看，现在社区热闹得很！”老周发来的消息：“好好唱，别多想。”老陈发来的消息：“小林，你是我们的骄傲。”
他把每一条消息都读了两遍，然后把手机放在床头，起床洗漱。
晚上八点整，春晚开始了。
林砚站在侧幕的阴影里，看着舞台上流光溢彩的灯光，听着台下观众山呼海啸般的掌声。他的心跳得很快，快到他觉得自己的胸膛都要被撞开了。
深呼吸后，他睁开眼睛。
“谢谢！感谢精彩的表演。朋友们，除夕夜，我们在团圆中回望历史，在祝福中展望未来。中华民族历经风雨，始终昂首挺立，像龙鳞一般，在岁月中铿锵不屈。
今晚，有三位歌手，将用深沉而有力的声音，为我们讲述这片土地的沧桑与荣光，唱出华夏文明的根与魂。”
掌声如潮。
林砚深吸一口气，抱着那把旧吉他，走出了侧幕。
聚光灯打在他身上，白得耀眼。他眯了一下眼睛，然后睁开，看着台下。台下是密密麻麻的观众席，红色的座椅上坐满了人，荧光棒挥舞着，汇成一片流动的光河。他看不清那些面孔，但他知道，在那些面孔里，有他的母亲，有他的父亲，有张桂兰，有王胖，有老周，有老陈，有赵铁柱，有李婶。还有无数他认识的不认识的人，都在看着他。
王宏和郭城从舞台的另一侧走出来，三个人在舞台中央汇合，并肩而立。王宏穿着深蓝色的西装，郭城穿着黑色的中山装，林砚穿着那件洗得发白的棉麻衬衫。三个人，三种风格，三种声音，站在同一个舞台上。
前奏响起，大鼓擂动，声音浑厚，像大地的心跳。一下，两下，三下，每一下都敲在人心上。省歌舞团的舞蹈演员们从舞台两侧涌出，身着玄色服装，动作刚劲有力，像一排排被风吹过的麦浪，又像一队队行进的士兵。合唱团的声音从后方涌上来，浑厚、沉稳，像远山的回音。
林砚开口唱了。
“龙鳞一寸，山河一寸——”
他的声音不大，但在那巨大的演播大厅里，每一个字都清清楚楚，像一颗石子投进了深潭，涟漪一圈一圈地荡开。王宏接过了第二句，声音清亮，如山间的溪水，在石缝间流淌。郭城在副歌部分爆发了，声音浑厚有力，像一口大钟，敲响了整首歌的高潮。
“天地龙鳞，万古长青——”
三个人合在一起，三种声音交织，像三条河流汇入同一条大江，奔涌向前，不可阻挡。大鼓的节奏越来越快，舞蹈演员们的动作越来越激烈，合唱团的声音越来越宏亮。整个舞台像一团燃烧的火，照亮了整个演播大厅。
台下的观众沸腾了。荧光棒挥舞得像暴风中的麦田，掌声和欢呼声混在一起，形成一道巨大的声浪，撞在演播大厅的穹顶上又弹回来，震得人耳膜发麻。
林砚唱到最后一句的时候，闭上了眼睛。
“五千年，光阴一寸。天地龙鳞，在我心。”
最后一个音落下，大鼓的余音还在空气中震颤，舞蹈演员们定格在最后的造型上，合唱团的声音缓缓消散。演播大厅里安静了一瞬——那一瞬很短，短到几乎感觉不到，但林砚觉得那一瞬很长，长到他能听到自己的心跳，能听到湘江的水声，能听到母亲的呼吸。
然后，掌声爆了。
不是那种礼节性的、稀稀拉拉的掌声，是那种排山倒海的、从心底里涌出来的、压都压不住的掌声。
