轮到第四次彩排的时候，《天地龙麟》的助唱歌手终于到了。
台湾的王宏，香港的郭城。
王宏比林砚看上去还年轻些，场下还戴着一副黑框眼镜，看起来斯斯文文的，像个大学生。他的声音很有辨识度，清亮中带着一丝沙哑。郭城则是另一种风格，四十多岁，沉稳大气，声音浑厚有力。
三个人第一次见面，是在央视的休息室里。王宏先到的，正坐在沙发上低头看手机。林砚推门进去，他抬起头，站起来，伸出手，笑得很温和。
“林砚老师？我是王宏。久仰久仰。”
林砚握着他的手，有些不好意思：“叫我小林就行。”
郭城后到的，推门进来的时候带进一阵冷风。他穿着一件黑色的羽绒服，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。他摘下围巾，露出一张棱角分明的脸，冲林砚和王宏点了点头，语气干脆：“都在了？那咱们对对吧。”
三个人坐下来，把《天地龙鳞》的曲谱摊在桌上。林砚把这首歌的创作背景、情感基调、演唱要点一一道来，王宏和郭城安静地听着，偶尔插一句话，问一些细节。三个人都是歌手，都懂音乐，沟通起来没有任何障碍。不到一个小时，就把各自的分工敲定了——林砚唱主歌的前半段，王宏接主歌的后半段，郭城唱副歌的高潮部分，三个人在最后一段副歌合在一起。
“来，走一遍。”郭城站起来，拿起话筒。
三个人站在休息室的中央，没有乐队，没有伴奏，就那么清唱了一遍。王宏的声音清亮，郭城的声音浑厚，林砚的声音沙哑，三种截然不同的音色交织在一起，像三条河流汇入同一条江。
唱完之后，三个人对视了一眼，都笑了。
“行。”郭城把话筒放下，点了点头，“就这样。”
王宏摘下眼镜擦了擦镜片，笑着说：“林砚老师，你这首歌写得真好。我在台湾第一次听到demo的时候，眼眶就红了。‘龙鳞一寸，山河一寸’，这句词写得太好了。我们都是龙的传人，不管在哪个地方，心里都装着这片土地。”
林砚看着王宏，心里忽然涌上一股说不清的感动。他伸出手，王宏握住了，郭城也把手覆了上来。三只手叠在一起，像是某种无声的盟约。
彩排的时候，三个人站在舞台上，配合默契得像是排练了很久。王宏的清亮、郭城的浑厚、林砚的沙哑——三种声音交织在一起，把《天地龙鳞》唱得层次分明、情感饱满。省歌舞团的大鼓在舞台后方擂响，舞蹈演员们的动作刚劲有力，合唱团的声音像潮水一样涌上来。
导演组在台下看着，没有人说话。等最后一个音落下，导演组的负责人拿起对讲机，只说了一句：“过了。”
第四次彩排还确定了最终的节目顺序和时间。
节目单贴在后台的公告栏上，密密麻麻的，一排一排的节目名称、演员名单、时长。林砚挤在人群里，找自己的名字。他的眼睛一行一行地扫过去，终于在中段的位置找到了——《天地龙鳞》，演唱：林砚、王宏、郭城，伴舞：湖南省歌舞团。播出时间：晚上八点三十一分。
八点半这个时间段，在春晚来说是比较靠前的时间点。
林砚算了一下时间，从上台到结束大约五分钟，加上前后的准备和退场，九点之前应该能结束。如果一切顺利，他还能赶上回沙市的最后一班飞机，回家跟父母一起吃跨年饺子。
他原本把节目单拍了一张照片，想发给老周的，手指悬在发送键上，又收了回来。不能发，保密协议上写得清清楚楚——不得以任何形式透露节目信息。他把照片删了，把手机放回口袋。
第五次彩排的时候，后台的氛围明显轻松了很多。
该调的调了，该改的改了，该过的过了，湖南推荐的只剩下林砚的《天地龙鳞》和一个相声节目，所有人的节目都已经基本定型，剩下的就是最后的微调和对细节的把控。大咖们在后台不再像第一次彩排时那样紧张兮兮的，有人开始串门，有人在走廊里聊天，有人掏出手机跟家人视频。
林砚趁机拜访了几位他从小敬仰的老艺术家。
第一位是李一老师。她的休息室在走廊的尽头，门上贴着一张A4纸，打印着“李一”两个字。林砚站在门口，犹豫了一下，还是敲了门。
“请进。”
推门进去，李一正坐在沙发上喝茶，穿着一件红色的毛衣，头发盘得整整齐齐，脸上带着那种电视上常见的、慈祥的笑容。看到林砚，她放下茶杯，上下打量了他一眼。
“你是……唱《天地龙鳞》的那个小伙子？”
林砚连忙点头：“李老师好，我叫林砚。”
“我知道你。”李谷一笑了，招了招手，“进来坐，别站着。”
林砚在她旁边坐下，从帆布包里掏出两个君山银针的礼盒，双手递过去：“李老师，湖南的特产，君山银针，您尝尝。”
李谷一接过礼盒，看了看，笑着说：“君山银针是好茶，这也是我家长的特产，我年轻的时候常喝。谢谢你，有心了。”
两人聊了十几分钟。李谷一问他是哪里人，学音乐的经历，怎么走上这条路的。林砚一一回答，没有隐瞒，也没有夸大。李谷一听完，沉默了一会儿，然后说了一句让林砚记了很久的话。
“你的路走得不容易，但你没有走歪。这比什么都重要。”
林砚从李谷一的休息室出来，又去了阎文、殷梅几位老师的休息室。每一位他都送了君山银针，每一位他都恭恭敬敬地叫一声“老师”，每一位他都认真地听他们说话，把他们的每一句叮嘱都记在心里。
阎文老师拍着他的肩膀说：“小伙子，你的歌我听了，写得大气。春晚的舞台很大，你站上去，别怕。”
殷梅老师说：“你的声音有辨识度，沙哑里带着温暖，这是天赋。但天赋之外，你还有坚持，这更难得了。”
林砚从每一位老艺术家那里走出来，都觉得心里更亮了一些。他们不是高高在上的偶像，是长辈，是前辈，是走过他正在走的路、吃过他正在吃的苦的人。他们用了几十年走到今天，而他，才刚刚开始。
