北京，林砚这是第二次来了。
上一次来是办理音协的入会手续，来去匆匆，连故宫都没来得及看一眼。这一次不一样，他带着歌来，带着省歌舞团的几十号人来，带着整个湖南的期待来。
湖南代表团住在春晚节目组统一安排的酒店里，在朝阳区，离央视大楼不远。酒店不算豪华，但干净整洁，走廊里铺着深灰色的地毯，踩上去悄无声息。林砚的房间在十二楼，窗户正对着北京的天际线，远处的高楼在冬日的雾霾里朦朦胧胧的，像一幅未完成的水墨画。
入住的第一天晚上，领队召集所有人开了一个短会。领队姓周，四十多岁，是省文旅局的一位处长，做事干练，说话干脆，把注意事项一条一条地列出来——作息时间、用餐安排、彩排流程、进出证件的使用规定——事无巨细，交代得清清楚楚。
“大家都听好了。”周领队站在房间中央，目光扫过每一个人，“春晚的彩排，不是闹着玩的。导演组的眼光毒得很，有一点不满意，当场就让你回去改。改不好，直接淘汰。咱们湖南今年就这五个节目选进彩排，所有人的眼睛都盯着你们。不要给湖南丢脸。”
没有人说话。排练厅里安静得能听到自己的心跳声。
林砚坐在角落里，抱着吉他，手指无意识地摩挲着琴颈。他见过大场面了——贺龙体育馆五万人他都唱过了，还有什么好怕的？但不知道为什么，他的心跳还是比平时快了一些。
彩排当天，林砚第一次走进央视的演播大厅。
大厅比他想象的要大得多，也冷得多。空调开得很足，但那种冷不是温度的冷，是一种空旷的、肃穆的、让人不自觉地挺直腰板的冷。穹顶上挂满了灯光设备，密密麻麻的，像一片倒悬的钢铁森林。舞台是镜面式的，灯光打上去亮得晃眼，照得人睁不开眼睛。台下是密密麻麻的红色座椅，一排一排的，从舞台脚下一直延伸到很远的地方。
后台的走廊里，人来人往，步履匆匆。有扛着摄像机的，有推着道具车的，有抱着服装的，有拿着对讲机喊话的。每个人都像是在赶时间，走路都带风。林砚走在其中，觉得自己像一条逆流而上的鱼。
他看到了很多只在电视上见过的面孔——那些每年春晚都会出现的熟面孔，那些在全国人民心里刻下了印记的老艺术家们。他们有的在走廊里对词，有的在休息室门口抽烟，有的在化妆间里化妆。每个人的表情都很认真，甚至有些紧张，像面临高考的学生。
林砚看到了一个他从小在电视里看着长大的老歌唱家，头发全白了，坐在走廊的折叠椅上，手里攥着歌词，嘴唇翕动着，一遍一遍地默念。他旁边没有人，没有助理，没有经纪人，就一个人，安安静静地在那里准备。
熟人见面也只是点头略微招呼一下，没有人停下来寒暄，没有人闲聊，没有人拍照发朋友圈。所有人的心思都在同一件事上——把自己的节目演好，别出错，别被淘汰。
林砚他们的节目被安排在第一次彩排的中段。前面是一个杂技节目，几个十几岁的小孩在台上翻腾跳跃，看得人心惊肉跳。林砚站在侧幕的阴影里，手心全是汗，琴颈都有些滑。他在裤腿上蹭了蹭手心的汗，重新握住琴颈，深吸一口气。
前面那个节目结束了，掌声稀稀拉拉的，导演组在台下低声交流着什么，听不清。然后是短暂的混乱——道具撤场、灯光调整、话筒测试。工作人员在台上台下穿梭，像一群忙碌的蚂蚁。
耳机里传来导演的声音：“下一个节目，《天地龙鳞》，湖南代表团的，准备。”
林砚走上舞台。
聚光灯打在他身上，白得刺眼。他眯了一下眼睛，然后睁开，看着台下。台下黑压压的，看不清人脸，只能看到导演组那几张被屏幕光照亮的、严肃的面孔。没有观众，没有掌声，只有几十双挑剔的眼睛。
他深吸一口气，拨动了琴弦。
省歌舞团的大鼓在舞台后方一字排开，鼓手们赤裸着臂膀，鼓槌高高扬起，在灯光的照射下，肌肉的线条清晰可见。舞蹈演员们身着玄色服装，动作刚劲有力，像一排排被风吹过的麦浪，又像一队队行进的士兵。
合唱团的声音从后方涌上来，浑厚、沉稳，像大地的心跳。
林砚开口唱了——
“龙鳞一寸，山河一寸——”
他的声音不大，但在空旷的演播大厅里，每一个字都清清楚楚，像一把锤子，一下一下地敲在在场每一个人的心上。
导演组没有人说话，没有人交头接耳，所有人的目光都锁在舞台上，锁在林砚身上。有人微微蹙眉，有人轻轻点头，有人手指在桌面上叩击着，跟着节拍。
一曲唱毕，大厅里安静了几秒。
然后，导演组的方向传来掌声。不是那种礼节性的、稀稀拉拉的掌声，是那种发自内心的、被什么东西打动了之后的掌声。
林砚站在舞台上，抱着吉他，胸口剧烈起伏。他不知道自己唱得好不好，他只知道自己把能给的都给了。
他看到导演组的负责人站起来，朝他竖了个大拇指。
林砚的心，终于落了下来。
第一次彩排结束后，林砚坐在后台的休息室里，手里捧着一杯凉透了的茶，等着结果。
他不知道要等多久，也没人告诉他。工作人员进进出出，表情各异，有的兴奋，有的沮丧，有的面无表情。林砚从那些表情里读不出任何信息，只能等。
大约过了一个小时，周领队推门进来了。他的脸上带着一种压不住的激动，但他在努力让它显得平静。
“小林，结果出来了。”
林砚站起来。
“导演组当场确定了三个节目可以直通。”周领队看着他的眼睛，“《天地龙鳞》是其中之一。”
休息室里安静了一瞬。然后，省歌舞团的演员们爆发出一阵欢呼。有人鼓掌，有人拍桌子，有人抱着身边的人跳了起来。刘丽的眼眶红了，老吴摘下眼镜擦了擦，陈老师慢悠悠地笑了，笑得像一朵迟开的花。
林砚站在那里，被欢呼声包围着，心里反而很平静。不是不激动，是激动到了极点之后，反而变成了一种沉甸甸的、压在胸口的东西，让他说不出话来。
他想起那年在红玫瑰歌舞厅的杂物间里，第一次抱着那把破吉他，写下第一个和弦。那时候他不知道自己能走多远，不知道有没有人会听他的歌，不知道这条路的尽头是什么。现在他知道了。路的尽头，是央视的演播大厅，是春晚的舞台，是“直通”两个字。
周领队等欢呼声稍微平息了一些，又开口了，语气变得郑重起来。
“不过，导演组还提了一个要求。”
休息室里的声音渐渐安静下来。
“导演组说，这个节目需要再加两位助唱歌手。”周领队看着林砚，“一位香港的，一位台湾的。三个人同台，效果更好。这两个人可以由导演组来协调提供。”
林砚愣了一下，然后点了点头。他大概懂导演组的意思。《天地龙鳞》唱的是中国，是龙，是这片土地五千年的脊梁。香港和台湾，也是这片土地的一部分。三个人，来自三个地方，站在同一个舞台上，唱同一首歌——这个画面本身，就是一种表达。
周领队又说：“你同意的话，我去跟方部长汇报，请示一下。”
林砚没有丝毫犹豫：“我同意。”
周领队看了他一眼，笑了，拍了拍他的肩膀，转身出了休息室。电话打了不到十分钟，他就回来了，脸上的表情比刚才更亮了。
“方部长批示：同意导演组安排。全力配合。”
