林砚和省歌舞团的第一次碰面，是在省歌舞团的排练厅。
排练厅很大，木地板被无数双舞鞋磨得发亮，四面墙上挂着大镜子，把空间映得比实际还要大一倍。阳光从高处的窗户斜射进来，落在地板上，切成一块一块的光斑。角落里堆着道具和服装，空气中弥漫着松香和汗水混在一起的味道。
张团长把林砚介绍给编舞老师刘丽、音乐统筹老吴和合唱指挥陈老师。几个人围坐在排练厅的地板上，面前摊着曲谱和音响设备，像一支即将出征的军队在开战前会议。
刘丽四十出头，短发，精瘦，穿着黑色的练功服，脚上一双旧舞鞋，鞋头磨得发白。她说话很快，像连珠炮，但每一句都打在点上。
“林老师，你这首歌的节奏感很强，尤其是副歌部分，鼓点一出来，整个人的气血都往上涌。我脑子里已经有一个雏形了——用男群舞，动作要刚劲有力，不是那种软绵绵的，是那种……”她想了想，用手比划了一下。”
林砚听着，眼睛亮了：“对，就是这个感觉。不要飘，要沉。要让人感觉到脚下的土地。”
老吴在旁边插话：“编曲方面，我建议用大鼓做底，贯穿始终。大鼓一响，那种‘咚咚咚’的心跳感就出来了。然后弦乐铺在上面，一层一层地往上堆，到副歌的时候，合唱进来，把情绪推到最高点。”
“合唱什么时候进？”林砚问。
老吴想了想：“第二段主歌结束之后。前面让独唱把故事讲清楚，到副歌的时候，合唱一进来，整个格局就打开了。‘天地龙鳞，万古长青’，这种句子，一个人唱太单薄了，需要一群人唱，才有那种‘众志成城’的感觉。”
林砚在笔记本上飞快地记着。他喜欢这种感觉——不是一个人闷着头写，是一群人坐在一起，为一个共同的目标绞尽脑汁。每个人都有自己的专业领域，每个人都在用自己的方式为这首歌添砖加瓦。他不是一个人在战斗了。
接下来的几天，林砚几乎住在了省歌舞团。
早上，他背着吉他准时出现在排练厅，跟刘丽一起试动作。不是他跳舞，是看刘丽编的动作跟他的音乐是否契合。有些动作他觉得很美，但跟旋律的情绪对不上，刘丽就改，改了再试，试了再改。有时候一个八拍的动作要反复试十几遍，才能找到那个“刚刚好”的点。
下午，他跟老吴和合唱指挥陈老师泡在录音棚里，调试编曲和合唱。大鼓的音色、弦乐的层次、合唱的进入时机——每一个细节都要反复推敲。老吴是完美主义者，有时候一个鼓点的力度不对，他能让打击乐手反复敲几十遍，敲到手都肿了。
陈老师是个慢性子，说话慢条斯理的，但对合唱的要求极其严格。他反复抠合唱团的咬字、气息、情感表达，有时候一句“天地龙鳞”四个字，他能让合唱团练上一下午。
“不够。”陈老师摇摇头，摘下眼镜擦了擦，“你们唱的‘龙鳞’两个字，太轻了。龙鳞是什么？是铠甲，是保护这片土地的东西。你们要唱出那种‘沉’的感觉，不是飘在天上的。”
合唱团又练了一遍。这一次，“龙鳞”两个字沉下去了，像一块石头扔进水里，咚的一声，有分量了。
陈老师点了点头：“对了，就是这个感觉。”
林砚坐在旁边，看着这群人为了他的歌这么拼命，心里涌上一股说不清的感动。他想起当年在红玫瑰歌舞厅的杂物间里，一个人抱着吉他写歌的日子。那时候他以为，创作就是一个人孤独地战斗。现在他才知道，真正的创作，是一群人为了同一个目标，把各自的才华和心血汇聚在一起，拧成一股绳。
出发去北京参加第一次彩排的前一天晚上，砚声小酒馆里格外热闹。
张桂兰特意关了门，不对外营业，只请了林砚、王胖、老周、老陈、赵铁柱和李婶等一众老友。圆桌摆在舞台正前方，桌上摆满了菜——张桂兰准务一下午的排骨汤、腊肉炒蒜薹、红烧鱼、辣椒炒肉、清炒时蔬、热卤四合一，还有一大盆热气腾腾的饺子。
林砚坐在老位置上，面前放着一碗饺子。饺子是张桂兰亲手包的，猪肉白菜馅的，皮薄馅大，咬一口，汤汁在嘴里炸开，鲜得他差点咬到舌头。
“兰姐，这饺子太好吃了。”林砚嘴里含着饺子，说话含混不清。
张桂兰坐在他对面，笑盈盈地看着他，眼睛里有一种“我家孩子要出远门”的不舍：“多吃点，到了北京可就吃不到这个味道了。”
“北京有饺子。”王胖在旁边插嘴，夹了一块排骨，啃得满嘴是油。
“那能一样吗？”张桂兰白了他一眼，“北京的饺子是北京的饺子，我包的饺子是我包的饺子。”
老陈端起茶杯，清了清嗓子，所有人的目光都落在他身上。他难得在这种场合说话，平时都是安静地坐在角落里听歌、记笔记，今天却主动开口了。
“小林，我敬你一杯。”他举起茶杯，“以茶代酒，祝你北京之行，旗开得胜。”
林连忙端起茶杯，跟老陈碰了一下：“陈老师，谢谢您。”
老陈喝了一口茶，放下杯子，从口袋里掏出一个信封，递到林砚面前。信封是牛皮纸的，没有封口，林砚打开，里面是一张折叠得整整齐齐的宣纸。展开，上面是老陈用毛笔写的四个字——“天地龙鳞”。
字迹工整端庄，笔力遒劲，每一笔都像是用尽了力气。
“陈老师，这……”
“我写了好几版，就这一版还看得过去。”老陈摆了摆手，语气淡淡的，但眼神里有一种很深的感情，“你拿去，做个纪念。”
林砚把那幅字小心地折好，放回信封，揣进贴身的口袋里。
赵铁柱站起来，举着啤酒瓶，嗓门大得整条巷子都能听到：“林砚，我不太会说话，就一句话——你到了北京，好好唱，让那些大城市的也听听咱们湖南的声音！”
李婶在旁边笑着补充：“小林，李婶不懂音乐，但李婶知道，你唱的都是真话。真话走到哪儿都不怕。”
那天晚上，他走回家的时候，月亮很亮，挂在老槐树的树梢上。
